JOUR DE PLUIE

ans ’hémisphere sud, le mois de septembre marque la fin de I’hiver. Je 1’ai vécu

quand j’étais enfant dans ma ville natale de Santiago du Chili. Je m’appelle

Armanda Reyes, je suis documentaliste dans I’industrie, j’ai émigré en France
avec ma mere, dont je porte le nom, il y a de cela trente ans aujourd’hui. Ma mere avait épousé un
militaire, un officier de carriere du nom de Carlos Traubner, un germano-chilien issu d’une vieille
famille de militaires installée au Chili au XIXe siecle. Il était mon pere.

Maman et lui, ca n’a jamais vraiment marché. J’ai le souvenir de mon pere, pendant mon
enfance, comme étant un homme froid et distant. Il ne s’est jamais vraiment occupé de mon
éducation, ce fut toujours ma mere qui a pris soin de moi. Le fait que maman, une fille d’ouvriers
agricole devenue secrétaire dans un journal libéral, se soit mariée a mon pere reste un mystere. Ils
ne formaient pas vraiment une famille, a proprement parler.

Je suis née un jour d’aolit 1967, le 18, trois mois avant le mariage de mes parents.
Physiquement, je suis la marque de I’incongruité du couple que formaient mes parents : petite brune
ronde aux pommettes saillantes, typée indienne, comme ma mere, mais avec le teint trop clair et les
yeux trop bleus, marque de mon pere, grand blond germanique pure race, si j’ose dire. Du c6té de sa
famille, j’ai toujours été percue comme étant une paria. Mes cousins, tous a I’image de mon pere et
de mes grands-parents, gardaient leurs distances avec moi, et mes grands-parents paternels me
mettaient systématiquement a 1’écart.

Par contre, du c6té de mes grands-parents maternels, j’étais la bienvenue. J’étais en quelque
sorte la troisieme fille qu’ils n’avaient pas eue, et mon teint pale et mes yeux bleus n’étaient méme
pas remarqués. Chez mon pere, j’étais une erreur. Chez ma mere, j’étais une évidence. Entre les
militaires de carriere d’origine germanique du coté paternel et les prolos croisement d’indiens,
d’italiens et de tout ce que la société chilienne avait au bas de son échelle sociale d’autre part, il n’y
avait aucune communication possible. Les deux familles se sont vues par obligation formelle le jour
du mariage de mes parents, et elles se sont soigneusement évitées par la suite.

L’entente entre mes parents était de pure facade, et elle a volé en éclats par une belle journée
de septembre. C’était I’année de mes six ans, en 1973. C’était le mardi 11 septembre, et je n’étais
pas allée a I’école, qui était fermée depuis une semaine. Plus rien ne marchait dans le pays, et la
situation était inquiétante. Maman me gardait a la maison pendant que papa était au travail : il avait
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été mobilisé dans sa caserne. J’étais assez grande pour me rendre compte que le travail de mon pere,
c’était de faire la guerre, et de m’inquiéter pour lui.

Il n’y avait plus les programmes habituels a la radio, et plus personne n’était dans la rue. Nous
habitions a I’époque un appartement du centre de Santiago, a un kilometre a peine de la Moneda, le
palais du gouvernement. Depuis nos fenétres, j’ai pu voir dans la rue en bas des camions militaires
et des chars d’assaut converger vers le palais du gouvernement. Puis il y a eu des coups de feu, et le
bruit d’une bataille rangée nous est parvenu depuis le palais du gouvernement. Des ambulances
militaires passaient rapidement en direction des hopitaux pour évacuer les soldats blessés au
combat. Il y a eu a un moment des avions militaires qui ont survolé la ville, et des bruits d’explosion
du c6té de la Moneda apres leur passage. Dans la cuisine, maman écoutait la radio. Je me souviens
qu’elle s’est mise a pleurer quand, coupant la musique qui passait en boucle, le présentateur a dit
cette phrase :

«...Il pleut sur Santiago... Je répéte : Il pleut sur Santiago...

— Maman, qu’est ce qui se passe, c’est la guerre ?

— Maintenant, oui... »

Le lendemain, un monsieur que papa connaissait par son travail, le général Pinochet, a parlé a
la radio pour nous dire que tout allait bien et qu’il était le président. J’étais trop petite pour
comprendre ce que menace communiste, sédition et retour a I’ordre signifiaient. La guerre était finie
et papa était de retour a la maison apres avoir gardé un stade de football, tout allait bien.

Pendant les années qui ont suivi, papa et maman s’engueulaient de plus en plus. Mes grands-
parents maternels avaient eu des ennuis avec une certaine DINA, un de mes oncles était parti a Cuba
et il y avait une ambiance de plomb dans le pays. A 1’école, les autres filles se méfiaient de moi,
elles m’évitaient systématiquement. Un beau jour de 1979, maman est venue me voir dans ma
chambre. Elle avait pris une décision qui devait changer ma vie a tout jamais :

« Armanda, ton pere et moi, nous ne nous entendons plus. Nous allons partir a I’étranger, toi
et moi, ton pere est d’accord. Nous partons a la fin de ton année scolaire, fais le tri dans tes affaires,
nous ne prendrons que 1’essentiel... »

Maman avait pu avoir un visa pour la France et elle a pu me faire suivre. De son c6té, papa a
fait annuler son mariage, et je portais désormais le nom de ma mere pour I’état-civil. En janvier
1980, nous avons pris un avion pour la France. Maman avait pu trouver un emploi d’assistante
d’espagnol dans un lycée dans une ville du sud de la France, Toulouse. Une autre vie commencait
pour moi. J’étais logée avec ma mere dans un appartement modeste de banlieue, et j’ai été inscrite a
I’école. J’avais appris le frangais et je n’ai eu aucun mal a me faire a ma nouvelle vie.

Je me suis vite liée d’amitié avec un garcon de mon age, Martin-Georges, un petit bonhomme
d’une grande gentillesse et d’une indiscutable curiosité. Passionné d’aviation, il avait voulu €tre
pilote de ligne mais ses fortes lunettes de myope I’avaient contraint a changer de désirs
professionnels. Il ne savait pas a ’époque ce qu’il voulait faire dans la vie, ce qui n’était pas évident
quand on n’a que douze ans.

Volubile, il me parlait de son grand-peére cheminot, de sa mere psychologue d’origine
canadienne, de son pere professeur de lycée, qui travaillait dans le méme établissement que ma
mere. A ce sujet, un soir ol nous rentrions ensemble en bus depuis le college, il a abordé le
probleme de mon pere avec son sens inné de la gaffe. Comme il le dit toujours, il a I’art de dire sans
faire expres ce qu’il ne faut pas aux personnes qui ne veulent pas 1’entendre :

« Mon pere enseigne la philosophie aux terminales, mais c’est pas ce qui I’intéresse le plus. Il
n’a pas encore I’ancienneté pour étre professeur en université, surtout qu’il a commencé a enseigner
au Canada et que I’éducation nationale, ben, ils ne veulent pas compter ses années au Cégep de
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Chicoutimi et a celui ou il était a Montréal. Papa en a parlé a un collegue a lui, Pierre Bourdieu, un
grand professeur de Paris qu’il connait bien, il est venu déjeuner avec nous dimanche dernier. Bon,
avec la droite au pouvoir, faut pas s’attendre a des miracles, vivement que I’on dégage Giscard, il
nous fatigue avec ses diamants et ses chasses en Afrique ! Je ne sais pas pour ta mere mais ce n’est
pas évident d’€tre titularisé, sauf si ton pere est déja professeur, il y a des histoires dans ce genre,
c’est comme ¢a que ma mere a pu obtenir un enseignement a 1’école d’éducateurs spécialités. Si ton
pere est prof comme ta mere. ..

— Mon pere est resté au Chili Martin... Maman ne s’entendait plus avec lui, c¢’est pour cela
qu’elle est venue en France avec moi... Fais pas cette téte, tu ne pouvais pas savoir, on n’en a jamais
parlé toi et moi... »

Confus, Martin a soigneusement évité d’aborder par la suite. Intelligent et délicat, avec en
plus un don certain pour les langues, il est vite devenu mon meilleur ami et mon confident. Pour son
treizieme anniversaire, il m’a invité chez lui. J’ai fait la connaissance de ses parents, des gens
charmants et tres cultivés, et de sa sceur ainée, Noémie-Jeanne, quinze ans a 1’époque. Autant
Martin a un accent typique du sud-ouest, pris quand la famille Peyreblanque est rentrée en France en
1969 apres I’amnistie des déserteurs de la guerre d’Algérie par le général De Gaulle, autant Noémie,
qui a appris a parler au Canada, a I’accent de la-bas. Bien que plus dgée que moi, elle est devenue
ma grande copine. Pas de la méme maniere que Martin, plus pour les trucs de nanas.

J’ai un souvenir particulier de I’année ou Francois Mitterrand a été élu président de la
République en France, le 10 mais 1981. Notre voisin de palier, un vieux réac estampillé Action
Francaise, a tenté de se suicider en se pendant et, malheureusement, il s’est raté. Sept ans plus tard,
il est mort d’une crise cardiaque en découvrant avec joie le score du Front National au premier tour
des présidentielles de 1988... Dans les mois qui ont suivi, c¢’était la foire aux hurlements des pires
crétins de la droite francaise qui voyait déja les chars soviétiques défiler sur les Champs-Elysée a
Paris. Martin, qui prenait des cours de russe, avait un jour composé une banderole dans cette langue
qui disait: BIENVENUE A LA GLORIEUSE ARMEE ROUGE, LIBERATRICE DU
PEUPLE FRANCAIS !... Comme sens de I’humour tordu, il savait s’y prendre...

Maman avait déja entendu ce genre de discours sur la menace rouge, et ¢a ne la faisait pas rire
parce qu’elle savait ce qu’il y avait derriere. Mais 1’évolution de la politique francaise a partir de
1982 I’a rassurée de ce coté la. C’est aussi I’année ot Antoine Peyreblanque, le pere de Martin, a
obtenu son poste de professeur de sociologie a I’université de Toulouse Le Mirail. Ma mere avait
demandé la nationalité francgaise et elle n’avait obtenue. Quand a Martin, il s’était mis en téte d’étre
traducteur pour I’ONU et il voulait améliorer ses capacités en langues. Il a obtenu de faire sa
scolarité au lycée international de Calgary, au Canada, en compagnie de son cousin Roger. Malgré
ce changement de continent pour ses études, nous sommes restés proches, Martin et moi. Il m’a
écrit pendant toutes ses années de lycée au Canada, et nous nous retrouvions pour les vacances. Pour
le reste, la vie suivait son cours.

La séparation géographique de mes parents a eu, paradoxalement, comme principal effet de
les réconcilier. 1982 n’a pas seulement été I’année ou Martin est parti étudier au Canada. Ce fut
aussi I’année de la Guerre de Malouines, qui a marqué un tournant dans 1’histoire de I’Amérique du
Sud. La dictature Argentine, politiquement aux abois, s’était lancée dans une aventure militaire
insensée dans I’Atlantique sud, s’attaquant de front a la troisieme force navale de la planete, la Royal
Navy. Au printemps 1982, en quelques semaines, les britanniques ont reconquis leur ile, détruit la
moiti€ de I’aviation argentine, gravement réduit les capacités de leur marine et fait prisonnier
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plusieurs centaines de soldats argentins. La junte militaire n’y a pas survécu, et elle a di laisser la
main aux civils suite a des élections démocratiques 1’année suivante.

Le vent était en train de tourner : ce qui était arrivé a Buenos Aires allait slirement se produire
dans les autres capitales du continent, et Santiago était sur la liste. Pendant 1’été 1982, j’ai revu mon
pere. Il avait discretement refait sa vie avec une autre femme de sa condition et il venait voir
comment nous allions, maman et moi. Le contact a €té cordial entre ma mere et lui, la distance avait
atténué les ressentiments. Il parlait de quitter I’armée et de faire carriere dans le civil, et d’aider ma
mere a payer mes études grace a une meilleure paye. Je me souviens de la conversation que j’ai eue
avec lui cet été, sur la place du Capitole a Toulouse. Il avait demandé a ma mere s’il pouvait me
parler seul a seul, elle avait accepté. Ce jour 13, il m’a dit ce qu’il avait sur le coeur. C’était la
premiere fois que je le voyais a la fois impliqué dans mon bien-étre et sincere :

« Armanda, ta mere et moi, nous avons vécu ensemble par erreur, et au mauvais moment en
plus. Je ne te demande pas de m’excuser pour ne pas avoir été le pere que j’aurai dii étre. Je me suis
caché derriere les circonstances pour ne pas faire ce que j’aurais di faire avec toi : m’occuper de ton
éducation, et veiller sur ta mere...

— Tu lui as rendu sa liberté, ce n’était pas facile d’apres ce que j’ai compris...

— C’était ce que je pouvais faire de mieux... Quand tu es née, avoir un enfant hors mariage
avec la secrétaire de son pere, au Chili, ¢’était hors de question... Ta mere tenait a toi, et c’est ce
qu’elle a fait de mieux. Moi, je n’ai pas eu le courage qu’elle a eue...

— Papa, rien n’est perdu, maman et moi, nous avons refait notre vie.

— Tant mieux pour vous deux, mais je ne sais pas quoi faire de mieux pour ta mere et toi, la,
maintenant... Nous nous entendons mieux, et je ne veux pas gacher tout ca... Si j’ai un seul et
unique conseil a te donner, c’est de ne pas refuser le passé. C’est parfois douloureux, mais c’est
vital. On ne sait ot on va que si on comprend d’ou on vient... »

J’ai toujours retenu cette lecon de mon pere. Il a trouvé un emploi dans le civil I’année de mon
bac, en 1984. J’ai appris ¢a la veille de mon anniversaire. Martin, toujours serviable, est passé chez
moi pour me donner un coup de main pour mon repas d’anniversaire. Neveu d’une restauratrice
installée a New York City, et d’un oncle boucher charcutier a Toulouse, il m’a proposé de m’aider a
cuisiner une bonne partie du repas. J’ai vu les détails avec lui en rentrant a la maison :

« ... Tu me fais ta ratatouille maison, c’est ce qu’il y a de mieux. Ne t’en fais pas pour la
viande, je verrais ¢a avec maman. Alors, comme c¢a, tu pars en Allemagne, a Berlin ?

— Mon cousin Roger va y faire ses études de médecine, et je vais faire comme lui. Il n’y a pas
de numerus clausus pour les étudiants étrangers en RFA, et comme on va a la Freies Universitit,
I’université publique, les études sont moins cheres qu’aux USA ou au Canada. C’est surtout ca que
Roger regarde, ma tante Lucille a beau avoir un restaurant qui tourne bien, c’est pas le méme chiffre
d’affaire que la Tour d’Argent.

— Pas le méme prix non plus tu m’as dit...

— $25 le menu pour les premiers prix, c’est deux fois moins cher qu’un restaurant francais
comparable. Enfin, tu n’as pas le vin, faut rajouter $10 la bouteille... C’est quand j’ai rempli ma
demande pour une bourse d’études avec 1’Europe cet hiver que ca lui a mis la puce a I'oreille 8 mon
cousin. Déja que sa sceur veut étudier le journalisme a Mac Gill, faut pas trop faire
tourner le compteur.

— Il n’a pas droit a une bourse, lui, par contre.

— Non, rien, mais il a une scolarité au quart du prix d’une université nord-américaine de
base. Et je ne te parle pas de ce que ¢a cofiterait s’il faisait ses études a Yale, Princeton ou Harvard !
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Rien que médecine a Mac Gill, faut que ma tante vende son restaurant pour payer la note... Bonsoir
Madame Reyes, je passais avec Armanda...

— Bonsoir Martin, excuse moi, j’ai un appel important... ; Diga ?... Non, le copain
d’Armanda pour son anniversaire, je te la passe, elle vient de rentrer... Ma chérie, c’est ton pere, il
veut de parler... »

Papa appelait directement depuis Santiago. Il avait fait sa reconversion dans le civil, et il tenait
a ce que je sois au courant sans délai :

«Ca y est Armanda, jai eu un poste comme responsable des ventes a
Uinternational a la société miniére Codelco. Mon prédécesseur est parti a la retraite, et
mon patron ne voulait pas n’importe qui & ce poste. C’est une de mes relations qui m’a
proposé, et jai eu la place.

— C’est bien pour toit papa, ¢a te changera d’horizon ! En plus, le cuivre, c’est un produit
stratégique pour notre pays, je suis slire que tu vas faire de I’excellent travail !

— Merci Armanda, je ne vous oublierai pas, ta mére et toi... »

Papa a tenu sa promesse. Pour mon anniversaire, il m’a envoyé depuis le Chili une robe noire
a ma taille, tres élégante, et maman a recu 1’équivalent de 10 000 francs frangais par la Western
Union pour me payer mes études. Il y avait avec un mot a I’attention de ma mere :

J'ai beaucoup a faire pour vous deux. Ce n’est qu’un début. Carlos.

De par sa profession, mon pere pouvait facilement se déplacer a I’étranger. J’ai fait des études
de lettres, spécialité langues étrangeres, a I'université. J’ avais pris comme option introduction a la
sociologie avec Antoine Peyreblanque comme professeur. Ce que j’aimais le plus dans ces cours,
c’était qu’il était a la fois d’une grande clarté et qu’il ne restait pas dans le pré carré de la sociologie,
empruntant a toutes les sciences humaines ce qui permettait d’illustrer au mieux ses propos. Martin
était en Allemagne, il suivait des études de médecine a Berlin avec son cousin Roger, et il faisait de
temps a autre des virées dans la partie est de la ville. Fait qui allait lui valoir, par la suite, un grand
changement dans sa vie...

Au printemps 1985, mon pere est passé a Toulouse pour prendre de nos nouvelles. Il avait
réussi sa conversion dans le civil et il pouvait largement continuer a nous aider, maman et moi. Il a
eu une conversation avec maman a ce sujet. Ma mere, qui était en voie d’étre titularisée comme
professeur d’espagnol, avait le projet de s’acheter un appartement. Papa lui a proposé d’en payer une
partie, mais il ne voulait ni forcer ma mere a accepter, ni faire passer ca pour une facon de se
racheter des années pendant lesquelles il n’avait pas assumé ses responsabilités. Il nous a invitées au
restaurant, maman et moi, et il a mis sa proposition sur le tapis :

« Armanda, j’en ai parlé a ta mere qui m’a dit que je devais te dire ce qu’il en était avant
qu’elle prenne sa décision. Tu es bient6t majeure, tu fais des études a 'université et tu vas avoir
besoin d’un coup de pouce pour t’installer dans la vie. Ta mere veut s’acheter un appartement, j’ai
proposé de lui en payer une partie, elle m’a suggéré de mettre plutdt cet argent de coté pour toi,
quand tu te mettras en ménage.

— J’ai déja économisé un peu sur mon plan épargne logement, précisa maman. Et je peux
attendre encore un peu pour faire cet achat. Si ma titularisation passe a I’automne, ¢a ne sera pas un
probleéme. Par contre, quand tu t’installeras, ¢ca sera bien que tu aies un peu d’argent de coté.
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— J’ai environ 1’équivalent de 15000 francs francais pour vous deux, ta mere et toi.
Armanda, tu es bien partie pour avoir un bon métier a la sortie de tes études. Ce serait dommage que
tu aies des difficultés matérielles a ce moment la. Mais la décision ne m’appartient pas...

— Maman, qu’est ce qu’il y a de mieux, d’apres toi ?

— De mettre cet argent de c6té pour toi. Nous avons un bon appartement en location pour le
moment, rien ne presse de ce cOté 1a...

— On fait comme tu as dit maman... Merci papa ! »

Jusqu’a ce que j’aie ma maitrise d’espagnol, en 1988, mon pere a régulierement alimenté mon
compte épargne par virements depuis le Chili. Ce n’était pas que de I’argent, c’était aussi pour lui
une facon d’étre toujours avec nous, maman et moi.

Les années 1980 ont été I'illustration, pour ’Amérique Latine, de la théorie dite de ’ABC,
pour Argentine, Brésil, Chili: le trio dans I'ordre des pays qui allaient se débarrasser de leurs
dictatures militaires. La junte argentine avait sombré apres la défaite militaire des Malouines, en
1982. Les militaires au pouvoir au Brésil avaient laché la rampe en 1985, ne restait plus que le
général Pinochet, vieillissant, et dont le soutien par les Etats-Unis d’Amérique était de moins en
moins justifié. Surtout du fait de la prévisible disparition de 1I’ennemi soviétique.

La Perestroika, j’en ai entendu parler en direct par quelqu’un qui était aux premieres loges :
Martin-Georges Peyreblanque. Depuis son observatoire de Berlin-Ouest, il ne ratait rien de ce qui se
passait derriere le rideau de fer. Abonné et gros lecteur de la Litteraturnaia Gazetta et des
Izvestias, il suivait avec passion tout ce qui provenait en direct de Moscou. Le tout sous I’ceil mi
amusé mi désolé de son cousin Roger Llanfyllin. Bien que libéral aux normes nord-américaines, il
ne partageait pas I’enthousiasme quelque peu irréfléchi et émotionnel de son cousin pour le nouveau
régime soviétique. A la fin de 1’été 1987, les deux cousins, étudiants en médecine, m’avaient invités
dans leur petit appartement de Berlin Ouest, du c6té de Schoneberg.

C’était la premiere fois que je visitais Berlin, et j’ai tout de suite été étonnée de voir que cette
grande capitale européenne est avant tout un grand parc au milieu duquel une ville a été construite.
J’en ai parlé a mon pere au téléphone, et il m’a tout de suite proposée de me retrouver la bas. Il avait
un contrat a négocier avec une importante société allemande et il était pour le week-end a Berlin-
Ouest. J’ai pris rendez-vous avant de me rendre dans la partie occidentale de Berlin par avion, via
Francfort sur le Main.

Roger et Martin ont été ravis de me voir. Tout absorbé par son observation de 1’Europe de I’est
et de ses changements, Martin économisait tout ce qu’il pouvait pour aller voir sur place la situation.
Il avait prévu un voyage a Prague pendant 1’été 1988 et un autre en Hongrie en 1989. Cet été 1a, il
revenait ni plus ni moins que de ce qui était encore I’'URSS. Et avec quelques petits souvenirs dans
ses bagages... Roger est allé me chercher a I’aéroport de Tegel et il m’a conduite a son appartement.
En chemin, il m’a parlé de Martin, qui ne pouvait pas venir suite a un impératif d’ordre personnel,
que Roger m’a expliqué d’un ton navré comme s’il me parlait de la derniere lubie d’un gamin
de dix ans :

« Mon niaiseux de cousin ne s’est pas contenté de s’abonner a tout ce qui est écrit en russe et
parle de Perestroika, figures toi qu’il a aussi trouvé une blonde de 1’autre coté. ..

— Non ? Dans le méme genre que sa danseuse étoile du lycée international de Calgary,
comment est-ce qu’elle s’appelait déja ?
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— Geraldine ?... Non, celle 1a, c’est bénin a cOté... Martin est tombé en amour, et de haut,
d’une nana de I’dge de Noémie, deux ans son ainée. Elle est ni plus ni moins qu’officier dans
I’armée est-allemande !

— Non ? 1l s’y est pris comment ?

— C’est elle qui I’a draguée avant notre départ pour I’URSS, en juillet, a une soirée organisée
par I’ambassade d’URSS a Berlin-Est... Martin a comploté je ne sais comment pour nous avoir
deux cartons d’invitation et, bien évidemment, il s’est tout de suite fait harponner par une bien
évidemment grande brune a laquelle il n’a pas été indifférent. J’ai beau lui expliquer que sa blonde
était forcément un officier de leur police politique, la Stasi, il n’a rien voulu entendre. Tu vois
comment il est, Martin, physiquement parlant. En plus, comme naif qui se fait embobiner par la
premiere nana qui a envie de le mettre dans son lit... Enfin, entre autres catastrophes, il t’en parlera
mieux que moi... »

Quand nous sommes arrivés dans leur petit appartement d’étudiants, Martin était bien
évidemment au téléphone avec sa nouvelle petite amie, en direct de Berlin Est. Et c’était
indiscutablement le grand amour entre eux deux :

« ...non mon amour, ne t’en fais pas, ils me connaissent bien a Checkpoint Charlie. En plus, je
ne fais pas comme mon abruti de cousin qui oublie un billet de cent marks dans son passeport pour
qu’on ne regarde pas trop le contenu de sa valise... Excuse moi, mais la ligne est assez mauvaise, il
y a un bruit de fond.... NON, JE DISAIS QU’IL Y A UN BRUIT DE FOND... Allo ?... Comment
ca, il faut retourner la cassette ?... Ah, c’est une interférence, excuse-moi chérie, j’ai cru qu’il y
avait quelqu’un d’autre sur la ligne... Non, mon abruti de cousin, qui lit les mémoires de Margaret
Thatcher, n’est pas trés fan de la RDA par pur anticommunisme primaire, nous pourrons nous
retrouver a la GroBer Miiggelsee tous les deux samedi... D’accord, je prends date, a samedi
Milena... Bonsoir Armanda, excuse moi, mais le téléphone entre les deux Allemagnes, ¢a ne
marche pas si facilement que ¢a. Tu as fait un bon voyage ?

— J’ai un peu attendu a Francfort entre deux avions, c¢a va.... Roger m’a dit que tu avais
quelqu’un dans ta vie, félicitations...

— Merci Armanda.... Faut pas écouter mon jaloux de cousin, Milena, il voulait se la taper a
ma place, et il n’a pas supporté que je réussisse la ou il a échoué... C’était pareil avec Geraldine,
elle préférait les intellectuels...

— Tabernak, qu’est ce qui ne faut pas entendre ! Geraldine a couché avec toi pour emmerder
sa blonde et Milena est officier de la Stasi !

— Et ta sceur, elle ne boit que de I’eau, c’est ¢a... Je te signale que je 1’ai ramassée dans un
bel état pour le premier de I’an, Marissa ! C’est pas la premicre fois qu’elle est completement
bourrée je te signale !

— Marissa fait un peu trop la féte par moment, ce n’est pas pour cela qu’elle
est alcoolique !

— Et voila, j’ai un trés bon exemple de déni pathologique ! C’est comme ce type, cet étudiant
en droit, comment il s’appelle déja.. Ah oui, Valentin Brey, le rigolo qui a dit I’année derniere que la
centrale de Tchernobyl n’avait jamais explosé. Ca et le nuage radioactif qui a fait un détour pour ne
pas salir notre belle France, ¢a vaut le voyage. Je me demande par moments si je ne vais pas
faire psy...

— Dans ce cas 1a, tu commencera par le mécanisme de projection : Geraldine était lesbienne
et elle a couché avec toi par intérét, Milena est officier de la Stasi et elle couche avec toi sur ordre !
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— Geraldine était bisexuelle et j’étais son genre de mec, Milena est dans la Volksarmee et je
suis aussi son genre de mec. Et, dans les deux cas, pas toi... Eh oui, ¢a te démontes que les femmes
de plus de 1 metre 80 s’intéressent a moi !

— Bon, j’abandonne, parlons d’autre chose... Nous t’avons préparé un petit programme avec
les hauts lieux les plus intéressants de la ville, Martin va te laisser sa chambre pour la durée de ton
séjour, il a de quoi dormir de I’autre c6té du mur...

— Oh, ca va... Aide moi plutot a installer ¢a dans la cuisine, s’il te plait... »

Martin m’a montré un engin invraisemblable ramené d’URSS : une sorte d’énorme obus
chromé avec trois pieds, un thermostat, un robinet a la base et une minuscule théiere assortie au
sommet, qui s’emboitait sur le sommet de 1’appareil, ce dernier faisant facilement un metre de haut
tout compris. Roger, avec son air narquois, a commenté la situation :

« Au moins, ¢a, on en sera débarrassés quand il aura grillé apres avoir fait sauter le
compteur électrique. ..

— Martin, tu n’as quand méme pas ramené ¢ca d’URSS ?

— Ben, si, ca marche sur du 220 volts 50 hertz, et c’est un samovar. J’ai visité 1’usine qui le
fabrique, c’était une ancienne manufacture d’obus de gros calibre pour I’armée soviétique, ils se
sont reconvertis. ..

— Moui, il y a quand méme un petit air de leur ancienne production dans leur engin, reprit
Roger, toujours aussi narquois. Sans doute la couleur...

— Blablabla ! Moi qui bois tout le temps du thé, ca me changera la vie... Je compte 1’essayer
ce soir. Armanda, toi qui aimes aussi le thé, tu I’inaugureras avec moi... Et puis, Roger, faut pas
trop l’écouter, déja qu’il n’aime pas la machine a coudre que j’ai ramenée de Sofia
I’année derniere...

— Elle fait un boucan pas possible ta machine a coudre !

— Et de belles chemises aussi, fait dont tu ne te plains pas... »

Les études de médecine de Martin et Roger a Berlin ont ressemblé a ¢a pendant des années :
entre deux voyages en Europe de l'est, quelques chamailleries sur la vision divergente de la
situation, entre la naiveté optimiste touchante de Martin, et la méfiance systématique de Roger... En
cette fin de mois d’aofit 1987, j’ai passé un week-end a Berlin avec mon pere. Les nouvelles étaient
bonnes et son travail lui plaisait :

« Je suis dans la négociation de contrats commerciaux a l’international, et je me fais de
bonnes commissions. C’est ¢a qui me permet de t’aider, ta mere et toi. Je vais peut-Etre Etre
indiscret mais j’ai cru comprendre qu’elle avait trouvé quelqu’un a Toulouse, un sud-africain
d’apres ce que j’ai compris ?

— Graham ? Il est rhodésien, ou plutot du Zimbabwe depuis que son pays a changé de nom. Il
tient une librairie a Toulouse et ¢a marche bien, maman et lui. Il est divorcé, il a quitté son pays
parce que ¢a n’allait pas terrible. Maman et lui, c’est du sérieux. Et toi ? J’ai cru comprendre que tu
étais remarié.

— QOui. Consuela, ta belle-mere, est a un poste a responsabilités au ministere des affaires
étrangeres. Elle veut que nous trouvions tous les deux un emploi a 1’étranger.

— Cane va pas au Chili ?

— Pour tout te dire, il y a un mouvement de fond qui fait que Pinochet ne pourra plus se
maintenir au pouvoir. Je suis un peu trop connu du c6té de I’opposition démocrate comme soutien
au régime et, pour que tout se passe au mieux pour mon pays, je préfere aller voir ailleurs. Ca sera
mieux pour tout le monde.

— Tu risques gros a rester au Chili ?
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— Quand ca changera, oui. Je ne sais pas quelle pourra étre I’attitude d’un gouvernement qui
décidera de passer a la Démocratie. Regarde 1’Argentine, ce n’est pas évident chez eux. Ca sera
pareil chez nous... »

Papa avait parfaitement résumé la situation. D’importants changements étaient en vue, en
cette fin de décennie 1980. Aussi bien en Amérique Latine qu’ailleurs. Et mon pere cherchait a ne
pas se laisser emporter par la vague...

Ce qui devait arriver arriva : en 1988, le Chili a choisi la démocratie par référendum, avec
des élections libres prévues pour 1990. Le C de I’alphabet venait de se concrétiser... Cette année-1a,
j’ai décroché ma maitrise d’espagnol option langue commerciale et technique appliquée, et j’ai
rapidement eu un emploi intéressant : traductrice de tout ce qui est documentation technique et
commerciale pour Airbus Industrie... C’est Martin qui m’a poussée a tenter ma chance dans cette
branche. Passionné d’aviation, il n’avait pas fait sup. aéro du fait de sa myopie et de son intérét
exclusif pour le pilotage, et avait choisi médecine a la place. C’est un peu dommage car il aurait pu
étre ingénieur en aéronautique...

Ma mere s’était mise en couple avec celui qui est devenu mon beau-pere, Graham Larcher, un
rhodésien blanc, fils de fonctionnaires qui est devenu libraire par passion pour les belles lettres du
monde entier. Apres son divorce, il a emménagé en France, la politique menée par le pouvoir
zimbabwéen de Robert Mugabe, premier ministre devenu président fin 1987, 1’inquiétait beaucoup
car il craignait, a juste titre une dérive autocratique de I’intéressé. La stagnation de la situation en
Afrique du Sud était aussi pour lui un sérieux sujet d’inquiétude, d’autant plus qu’il se rendait bien
compte que le régime d’Apartheid ne pouvait plus durer bien longtemps. En dehors de ca, je ’aime
bien, il est sympa et cultivé.

Papa était en pourparlers avec la Codelco pour avoir un poste a 1’étranger. Ses bons résultats
en tant que cadre commercial militaient en sa faveur, et il pensait décrocher rapidement un poste
dans un bureau intéressant a I’étranger, de préférence en Europe ou en Amérique du nord. Il
préférait bien évidemment I’Europe pour pouvoir étre plus pres de moi, mais ce n’était pas trop lui
qui pouvait choisir. Il y avait eu un krach boursier en octobre 1987 et I’activité industrielle était
limitée, réduisant ainsi ses possibilités de promotion a I’ étranger au remplacement de cadres partant
a la retraite. Ce qui est finalement arrivé en avril 1989.

Je I’ai appris a I'occasion des fétes de fin d’année 1988. J’allais partir a Prague pour Noél a
I’invitation de Martin, Milena et Roger, et mon pere nous a téléphoné 1’avant-veille de mon départ.
Graham et maman avaient pris ensemble un appartement plus pres du centre de Toulouse et mon
pere nous a appelé pour venir aux nouvelles. Il en a profité pour nous annoncer la bonne nouvelle,
maman était au téléphone et j’écoutais au haut-parleur :

« ...nous avons pu trouver assez grand pour avoir une chambre pour Armanda et une autre
pour Jeremy, le fils de Graham quand il en a la garde. Nous sommes toujours locataires, la librairie
marche bien, je suis professeur titulaire en lycée et on va voir ce que ca donne. Nous nous donnons
deux trois ans avant de nous décider. Et toi, ca marche toujours, ton projet de mutation ?

— C’est dans la poche Elvira. Il y a un poste qui se libére a Berne, en Suisse, et jai
pu Uavoir. Consuela va me suivre a 'ambassade, l'attaché économique a besoin d’une
assistante. C’est un petit bureau local mais c’est déja un beau début. Je passerai a
Toulouse quand je serais installé a Berne... »

Avec le recul, ces fétes de fin d’année 1988 ressemblent un peu pour moi au Titanic avant
son naufrage. Le mur de Berlin était toujours debout pour 100 ans, selon monsieur Erich Honecker,
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premier secrétaire de la République Démocratique Allemande, George Bush Senior avait succédé a
Ronald Reagan, constitutionnellement inéligible au bout de deux mandats, a 1a Maison Blanche avec
I’ambition de poursuivre la méme politique. L’Afrique du Sud était toujours sous le régime de
I’Apartheid, et Margaret Thatcher était toujours au pouvoir en Grande Bretagne, au milieu de son
troisieme mandat, entamé en 1987. En a peine deux ans, tout cela fut balayé.

Mon pere savait pertinemment que, pour le Chili, les jours d’Augusto Pinochet a la présidence
étaient comptés. Et il se doutait bien que lui, officier pro-gouvernemental, il aurait des comptes a
rendre sur son temps passé a I’armée pendant quasiment dix ans de dictature. Il avait préféré voir
venir en se faisant oublier. Quand je 1’ai vu a Berne cette année 12, nous avons parlé de tout, sauf de
politique. J’ai fait la connaissance de Consuela, son épouse, une femme brune, veuve d’un officier
de marine militaire tué dans un accident en mer lors de manceuvres. Ils s’entendaient bien, et ils
comptaient faire leur vie ensemble.

Pour le reste du monde, tout est allé tres vite a partir du printemps 1989. Il y a eu les émeutes
de la place Tian An Men, en Chine, suivi, plus discrétement, du démantelement du rideau de fer a la
frontiere entre la Hongrie et ’Autriche. Ce petit événement, a priori insignifiant, fut le 1éger souffle
qui a fait tomber tout le chiteau de cartes. Les allemands de I’est se sont engouffrés dans la breche
fraichement ouverte, déstabilisant gravement leur gouvernement.

Par Martin, j’ai suivi en direct les manifestations pacifiques en RDA. 11 allait toujours voir sa
dulcinée brune d’1m86 a Berlin Est, et son passage de la frontiere a Checkpoint Charlie était de plus
en plus laxiste. Fin octobre 1989, je I’ai eu au téléphone. Alors que six mois plus tot, les contrdles
des gardes fronticre est-allemands étaient particulierement tatillons, il pouvait entrer en RDA depuis
un mois quasiment sans qu’on lui demande quoi que ce soit de plus qu’une piece d’identité. Il n’en
revenait pas quand il m’en a parlé au téléphone :

« ...Les Grenzetruppen que je vois a la frontiere regardent a peine mon passeport
alors que jétais quasiment interrogé en long en large et en travers il y a de cela a peine
un mois ! Je reviens de Berlin Est, j’étais avec Milena. Tu ne vas pas me croire, mais le
guichetier est-allemand a tout juste regardé mon passeport ! Cette fois-ci, la RDA
est finie !

— Martin, tu ne crois pas que les soviétiques vont intervenir pour remettre tout ca en place,
comme a Budapest en 1956 ?

— S’ils avaient eu a appliquer ce genre de politique, ca serait déja fait ! Je sais de
source sure qu’ils ont laché le gouvernement d’Honecker, et Gorbatchev en personne
attend que ca se casse la figure tout seul ! La Pologne, c’est plié, la Hongrie, pareil, la
Tchécoslovaquie va suivre, puis la Roumanie et la Bulgarie. Ils ne peuvent plus, et ne
veulent plus, tenir ’Europe de UEst ! Armanda, je sens que l'on va voir de grands
événements d’ici le premier de l'an ! »

Le soir du 9 novembre 1989, j’ai été la premiere personne qu’il a appelée au téléphone, et pas
de n’importe quel endroit :

« Armanda Reyes, bonsoir...

— Bonsoir madame, vous avez un appel en PCV depuis I’Allemagne de I’Est de la
part de monsieur Peyreblanque, est ce que vous le prenez ?

— Oui, sans probleme, passez le moi...

[Tonalité]
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— Armanda ? C’est Martin, excuse moi pour le PCV, je n’ai pas assez de pieces de
monnaie en ostmarks pour un appel en France, tu me diras combien je te dois, je te
rembourserai a Noél quand je viendrais passer les fétes chez mes parents. Si tu les vois
par ta meére ou par Graham, dis-leur de rajouter un couvert, on aura une invitée que je
tiens a leur présenter...

— Martin, que se passe t-il en Allemagne de I’Est ?

— Assieds toi, tu ne vas pas me croire : je t'appelle depuis une cabine téléphonique
sur Unter Den Linden, a cing cents metres a peine de la porte de Brandebourg, cété
RDA : le mur de Berlin est en train d’étre démoli ! J'ai vu passer un camion-grue il y a
de cela dix minutes, et je peux le voir a travers la porte de Brandebourg en train de
démonter les plaques de béton du mur depuis la ou je suis! Ca y est, la guerre froide
est finie ! »

Je suis restée une heure au téléphone avec Martin, en plein dans I’ambiance berlinoise de cet
événement. Et il y a bien eu une invitée de plus au Noé€l des Peyreblanque cette année la dans leur
maison de Balmat, dans la banlieue nord-est de Toulouse. Milena, dotée d’un passeport tout neuf de
la République Fédérale Allemande, était venue en France, emmenée par Martin et son cousin.
Avec en bruit d’ambiance les dernieres nouvelles de la “révolution” roumaine, j’ai eu droit a un des
Noéls les plus mémorables de ma vie. Milena était sincérement amoureuse de Martin, et Roger était
indiscutablement jaloux de son cousin. A une question de madame Francine Riel Peyreblanque, la
mere de Martin, Milena a répondu sans détour :

« Dans moins d’un an, mon travail dans la Volksarmee n’existera plus, tout comme la RDA. Je
prévois déja ma reconversion, tout comme ma mere.

— Et votre pere est déja prét pour une nouvelle carricre ?

— Il est pilote de ligne pour Interflug, et il a déja pris des contacts avec la Lufthansa. Ils vont
avoir besoin de gens qui parlent russe pour leurs lignes avec I’'URSS depuis ’Allemagne, et il a
I’expérience nécessaire. De plus, il a déja une qualification sur Airbus A310, sa reconversion ne sera
pas un probleme pour I’ouest.

— Chérie... reprit Martin, un peu géné. Je pense a ta mere qui... hem... a un emploi assez
particulier. Je ne pense pas que sa reconversion soit facile...

— Ne t’en fais pas pour elle, elle a prévu ce qu’il faut...

— Martin, l'oie est préte, est ce que tu peux venir a la cuisine pour me donner un coup de
main s’il te plait ?

— Jarrive papa ! »

Pour le premier de I’an, j’ai eu mon pere au téléphone depuis Berne. Il avait particulierement
suivi I’intervention américaine au Panama, avec I’arrestation de Manuel Noriega, le président local
installé par la CIA du temps ot le président des Etats-Unis George Bush pere en était le patron, sous
la présidence de Gerald Ford. Il n’était pas trés tranquille au sujet du Chili :

« Les USA ont clairement montré avec le Panama qu’ils n’hésiteront pas a faire le
ménage eux-mémes si ¢ca allait mal. On a les élections en mars cette année, Pinochet a
eu la bonne idée de partir. Par contre, ceux qui ont travaillé pour lui, ¢ca risque
d’étre difficile...

— Tues visé ?

— Je m’attends a ce que ce soit le cas. Tant pis, je dirais tout s’il le faut... »
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Début 1990, tous les gouvernements staliniens d’Europe de I’Est étaient tombés, et un
gouvernement démocratiquement €lu était au pouvoir au Chili, pour la premiere fois depuis le mardi
11 septembre 1973. De son coté, Graham avait ét€ extrémement surpris de voir que Nelson Mandela
avait été libéré en février, et qu’il entamait des négociations au nom de ’African National Congress
avec le gouvernement blanc de Frederik De Klerk afin de mettre fin a ’Apartheid.

La réunification allemande était fixée au 3 octobre 1990, et Martin avait offert un voyage a
New York City a Milena en juillet, pour lui faire découvrir la ville, et le petit restaurant sur la 38e
rue ouest tenu par sa mere dans Manhattan. Pendant 1’été, j’ai connu I’homme de ma vie. Petre
Mirceanu, alors jeune ingénieur roumain en constructions métalliques, qui cherchait du travail en
France. Grand, mince, avec de magnifiques yeux bleus et une épaisse chevelure chatain clair, il avait
été obligé de déménager avec sa famille, son pere ayant été chef d’une entreprise roumaine grace a
ses bonnes relations avec la Securitate...

Contrairement a ce que craignait mon pere, le début de la transition démocratique au Chili
s’est fait dans le calme, et il n’a pas été inquiété. Entre la réunification allemande et les préparatifs
de la guerre du Golfe, la fin de I'année 1990 était un tournant historique qui suscitait autant
I’inquiétude que I’espoir. Mais ’année 1991 a clairement montré que la fin de la guerre froide
n’allait pas étre des plus paisibles.

La guerre du Golfe a éclaté en janvier 1991, et elle s’est terminée quelques semaines plus tard
en laissant un Irak ravagé avec Saddam Hussein au pouvoir, prémisse de ce qui allait se passer dix
ans plus tard. En aofit, une tentative de putsch pour renverser Mikhail Gorbatchev avait lieu a
Moscou, et elle s’est traduite par la dissolution de I’'URSS le 26 décembre 1991. L'URSS venait de
faire son plus joli coup vache aux Etats-Unis d’Amérique simplement en cessant d’exister, privant la
patrie du sénateur Mac Carthy de son ennemi caricatural le plus commode,
point de vue propagande...

En plus de I’'URSS, la Yougoslavie est aussi partie en morceaux, mais de fagcon nettement
moins pacifique. La Slovénie avait fait sécession apres un bref conflit avec Belgrade, et c¢’était au
tour de la Croatie de quitter le navire. Sous la direction du leader serbe Slobodan Milosevic, la
Croatie était attaquée par I’armée yougoslave, qui comptait sur une victoire rapide mais fut vite
repoussée par I’armée croate, équipée clandestinement par la République Fédérale Allemande avec
les stocks de 1’ex-Volksarmee.

J’en parle parce que ce fut le premier reportage de Marissa Llanfyllin, la cousine de Martin. Et
que cette année 1a, mon ami d’enfance s’est séparé de Milena... Une copine jalouse de cette
derniere avait envoyé a Martin, par une lettre anonyme, les références de son dossier dans les
archives de la Stasi... Martin a découvert que son cousin Roger avait eu raison au sujet de Milena,
qui lui avait caché la réalité de son métier jusqu’au bout... Milena était enceinte de lui et elle a
accouché d’une petite Alexandra le 25 mars 1992... Apres quelques mois de brouille, Martin et
Milena se sont réconciliés, et Roger s’est mis en couple avec Milena... Je soupconne cette derniere
d’avoir profité de la lettre anonyme envoyé soi-disant par une de ses amies jalouse d’elle pour avoir
trouvé un moyen de rompre avec Martin de fagon claire et définitive. Mais ce n’est qu'une idée
personnelle, juste une impression...

Pendant les années 1990, I’actualité a tourné autour de la guerre en ex-Yougoslavie. J’en
avais un apercu en premiere ligne, si j'ose dire, par la famille de Martin. Sa cousine, Marissa
Llanfyllin, avait suivi la guerre fin 1991 en premiere ligne en Slavonie, avec I’affrontement entre la
Croatie et la Serbie, et elle n’avait pas manqué la suite de la dégradation de la situation, avec la
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guerre en Bosnie. Son compagnon, Paul Murchinson, était a 1’époque journaliste spécialisé dans
I’actualité des Balkans pour Radio-Canada, avant d’obtenir le poste d’envoyé permanent de Radio-
Canada a New York City.

Mon pere était toujours a Berne, au bureau local de la Codelco, avec un petit poste tranquille
de responsable commercial, mais il allait rapidement avoir une promotion dans des circonstances
inattendues. Fin 1992, le gouvernement des USA du président Bush, usé par la crise économique et
une impopularité croissante, laissait la place au gouvernement du président Clinton. Apres douze
années en continu a la Maison Blanche, les Républicains laissaient la place aux Démocrates. A
peine quatre mois plus tard, un événement important allait permettre a mon pere d’avoir une
promotion inattendue : le 26 février 1993, une camionnette piégée explosait dans le sous-sol du
World Trade Center.

Le bureau de New York City de la Codelco, le plus gros établissement de cette société en
dehors du Chili, occupait le 97e étage de la tour sud du World Trade Center, et tous les membres du
personnel ont dii évacuer en piétinant dans les escaliers noirs et enfumés pendant plus de cinq
heures d’affilée... Le directeur de ce bureau a immédiatement fait savoir a la maison mere qu’a
deux ans de la retraite, il ne voulait plus se retrouver dans un établissement aussi potentiellement
expos€ aux menaces que celui de New York City. Il a mis sa démission dans la balance en cas de
refus de la direction de la Codelco de le muter ailleurs.

La direction de la mine de Chuquicamata lui a été confiée a compter de juin 1993, date du
départ a la retraite du titulaire du poste, laissant a vacance la direction du bureau de New York City.
Il s’agit ni plus ni moins que de la plus grande mine a ciel ouvert du monde, et la principale
ressource a I’exportation du Chili. Naturellement, papa a été mis sur les rangs et il a finalement
obtenu le poste début juillet 1993. Je suis allée le voir avec Petre pendant 1I’été¢ 1993. Les traces de
I’attentat étaient encore visibles au World Trade Center, mais mon pere était serein. Dans son
bureau de directeur, il m’a expliqué comment il voyait la situation :

« La démocratisation se passe plutdt bien, et Pinochet n’a plus aucun role politique. Mais il
reste quand méme le probleme en suspens de ce qui s’est passé pendant les années de dictature. Tot
ou tard, cela reviendra sur le tapis.

— Et tu es concerné.

— Oui, j’ai vu trop de choses et je sais trop de choses. Si je suis encore laissé tranquille par
les anciens du gouvernement de Pinochet, c’est parce que je me tais et que je ne suis pas au Chili. Si
ca va mal, je n’ai pas grand chose a perdre, d’un point de vue légal, mais je peux faire plonger
beaucoup de monde.

— Tu crains pour ta vie ?

— Pour le moment, non. Mais je préfere rester prudent... »

Les cinq années qui ont suivi ont été calmes pour mon pere. J'ai eu mon premier enfant, mon
fils Tomas, le 14 mai 1994. Ma fille Anita a suivi le 13 octobre 1997. Du c6té de mes amis
d’enfance, ma grande amie Noémie-Jeanne Peyreblanque, la sceur ainée de Martin, était sortie bien
classée de polytechnique et elle avait un emploi d’ingénieur en génie civil pour la Direction
Départementale de I’Equipement de 1’Isére, dans la jolie ville des Alpes francaises qu’est Grenoble.
Elle s’était mise ne couple avec un architecte d’origine hongroise et elle a eu son premier fils,
Miklos, la méme année que moi. Fin 1994, Martin avait réussi, dans le cadre de son service militaire
avec les canadiens (il a la double nationalité), et la participation de la Croix-Rouge allemande, a
obtenir une place d’interne a I’hopital central de Sarajevo, en Bosnie.

Outre une expérience du terrain en médecine de guerre, un apercu de ce que ca donne au
propre ’expression “tirer sur I’ambulance” et un got prononcé pour I’ceuvre de Leonard Cohen,
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Martin a aussi trouvé en Bosnie la deuxieme femme de sa vie, Tatiana Miratchenko. Bien
évidemment plus grande que lui, 1m82, blonde pour changer, ukrainienne et infirmiere de
profession. J’ai pu la voir a la Noél 1994, et j’ai tout de suite trouvé son attitude quelque peu
étrange. Sur des points tout a fait ordinaires et sans intérét de sa vie, elle était d’'une grande
précision tandis qu’en ce qui concernait certains points de son passé, elle restait tres évasive.

Elle était née a Lvov le 19 avril 1969, son pere était ouvrier dans le batiment et sa mere
chauffeur d’autobus. Comme elle était bonne a I’école, elle a fait des études d’infirmiere et elle a eu
une opportunité pour gagner plus d’argent en prenant un poste d’infirmiere proposé a candidature
par Médecins Sans Frontiere en soutien du personnel de I’hdpital de Sarajevo.

Je sentais vaguement que tout ce qu’elle disait n’était pas clair et qu’elle ne nous disait pas
tout, faisant tout pour nous cacher 1’essentiel. Par diplomatie, et parce que Martin était
completement sous le charme de Tatiana, je n’ai pas fait part de mes impressions. Qui se sont
avérées fondées quelques années plus tard.

Apres avoir brillamment réussi son internat, Martin a été médecin titulaire, et il a cherché une
place dans un hopital. Au départ, il voulait travailler a Berlin mais, faute de pouvoir étre pris en
spécialisation en chirurgie traumatologie en Allemagne, il a fait la tournée des hopitaux aux Etats-
Unis et au Canada. Le Denver Health Hospital, 1’établissement de santé public de la ville de Denver,
Colorado, I’a accepté en proposant, par la méme occasion, un poste d’infirmiere a Tatiana. Ils se
sont installés la-bas fin 1995.

Mon pere me payait régulierement le voyage a New York City, et il avait toujours une chambre
pour moi dans mon appartement de fonction. Consuela Muiiiz, son épouse, était toujours
sincerement ravie de me voir. Elle n’avait pas eu d’enfants et j’ai d’excellentes relations avec elle,
malgré que ma position vis a vis de son mari soit un peu en porte a faux par rapport aux standards
de la bonne société chilienne...

En mai 1996, j’ai pu faire un voyage aux USA pour des raisons d’ordre professionnel. Il y
avait un salon a San Francisco et je m’y suis rendue avec la mission de jouer les chargées de
communication avec les clients hispanophones. Airbus voulait lancer son projet de tres gros porteur,
qui allait finalement devenir ’Airbus A380, et des contacts étaient pris avec des clients potentiels
afin d’évaluer leurs besoins. Il y avait de la demande, et Mac Donnell Douglas ayant retiré de son
offre le MD 12, qui aurait di étre un concurrent du projet d’Airbus, I’initiative de 1’avionneur
européen était bien recue de la part des clients potentiels. De son c6té, Boeing n’avait pas d’offre
similaire, a part un vague projet de rallonger leur 747.

Je suis passé voir Martin et Tatiana dans leur petit appartement de Denver. Ils s’étaient tous les
deux confortablement installés en Amérique et j’ai ét€ surprise de retrouver, dans la cuisine, le
samovar en forme d’obus chromé que Martin s’était acheté lors d’un voyage en URSS avant la chute
du mur de Berlin. Contre toute attente, il était tout aussi opérationnel que la machine a coudre
tcheque achetée en Bulgarie, moyennant quelques adaptations techniques :

« J’ai un convertisseur de tension et de fréquence pour passer mes engins européens sur le 110
volts 60 hertz qu’il y a ici. Mes acquisitions d’avant la chute de I’URSS sont toujours utilisables.

— Y compris la machine a coudre, malheureusement, pointa Tatiana, sarcastique. Quand tu
fais de la couture, ca s’entend !

— On ne peut pas tout avoir chérie, répondit Martin. Armanda, ¢a va toujours les relations
avec ton pere ? J’ai vu aux informations que c¢a poussait a la roue pour remettre sur le tapis tout ce
qui était torture sous la dictature.
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— Nous évitons d’en parler, mon pere et moi. Il a été militaire et il a toujours cherché a avoir
un poste a I’étranger depuis qu’il a quitté I’armée pour, justement, éviter d’€tre mélé a un débat trop
passionnel, selon ses dires...

— Mmmm... Ca va se tasser avec le temps. Tania me disait la méme chose a propos de
I’Ukraine et des anciens du KGB. En Allemagne, Renate, la mere de Milena, n’est toujours pas tres
bien vue du fait de sa position d’ancien colonel de la Stasi, méme maintenant qu’elle est
commissaire du Bundeskriminalamt (BKA, la police criminelle fédérale en Allemagne) pour
le Land de Berlin.

— Vendre son carnet d’adresses aux services secrets allemands en échange d’une
reconversion professionnelle, ce n’est pas vraiment bien vu de la part de ceux qui y sont dessus...
repris je. Je pense que ¢a doit étre pareil avec mon pere.

— Ne le prends pas mal, j’émets juste une hypothese, mais je pense qu’il doit connaitre
certaines personnes qui ont travaillé pour la DINA, la police politique chilienne, et ces derniers
doivent étre content qu’il ne dise rien, expliqua Martin. Il doit avoir aussi un carnet d’adresses dont
ceux qui y sont dessus doivent étre contents qu’il le garde pour lui et qu’il n’en parle a personne.

— Je pense qu’il a plus que ¢a... répondis je. Mais nous ne parlons jamais de politique, papa
et moi, quand nous nous voyons. Nos relations sont, comment dire, normales, ma mere, mon pere,
ma belle-mere et moi. Et toi, avec Milena, comment ca se passe ?

— Tres bien, elle a épousé mon cousin Roger et elle vit a Montréal avec lui. Elle attend un
enfant de lui pour juillet de cette année, je ne sais pas si je t’en ai parlé, ils ont retenu Kyle et Sandra
comme prénoms.

— IIs n’ont pas cherché a voir si c’était un garcon ou une fille a I’échographie ?

— Ils veulent garder la surprise, surtout pour Sacha. Elle préférerait une petite sceur et ils ne
veulent pas trop la décevoir a I’avance si ce n’est pas le cas. Ca lui fait quatre ans cette année, elle ne
connait quasiment que le Canada, ses parents se sont mari€s un mois apres sa naissance, et Roger a
fait son internat a Ottawa pendant que Milena suivait une formation pour rentrer dans les forces
armées canadiennes. Ils apprécient beaucoup son expérience du renseignement... Tant que j’y
pense, j’ai une bonne nouvelle a t’annoncer : toi qui est du métier, tu vas étre heureuse d’apprendre
que j’ai enfin un pied dans le monde de I’aviation.

— Non ? m’étonnai je. Tu as fait quoi pour y étre en étant médecin ?

— Martin assure depuis peu les visites d’aptitude pour la Federal Aviation Administration,
expliqua Tatiana, amusée. C’est un travail en grande partie administratif, et personne ne se battait
pour I’avoir. Quand Martin a demandé s’il pouvait prendre le poste, tout le monde a été ravi.

— Ce n’est pas grand chose dans 1’absolu mais cela me permet d’avoir un pied dans le monde
de I’aviation, répondit Martin, avec un enthousiasme sincere et profond. Et puis, cet été, je vais
suivre une formation de pilote privé pendant mes congés. Tania veut voir la Floride, j’ai pris contact
avec Embry-Riddle, une école de pilotage de niveau professionnel, pour un cursus complet pilotage
de base et vol sans visibilité. 150 heures de vol en trois semaines, pas donné mais depuis le temps
que j’en réve... Armanda, tu prends quelle compagnie pour aller voir ton pere a New York ?

— Quand c’est payé par le travail, c’est Air France ou Lufthansa. Quand c’est mon pere qui
paye, c’est American Airlines.

— Change rien, ce sont de bonnes boutiques. J’ai fait la visite d’aptitude d’un pilote de la
TWA la semaine derniere, il m’a conseillé d’éviter sa compagnie : il font voler trop de vieux
coucous et, un de ces jours, ca va mal se finir... »

Je suivais déja le conseil de Martin sans le savoir. Bien évidemment, j’ai fait une escale a New
York City au retour pour voir mon pere. Nous avons parlé de tout, sauf de politique, et il a promis de
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venir nous voir, maman et moi, pendant 1’été. Coincidence amusante, I’avion avec lequel j’avais fait
le vol Denver-New York était le Boeing 757 immatriculé N644AA qui, cinq ans plus tard, allait
percuter le Pentagone. Le lieu duquel était stirement parti I’ordre d’organiser un 11 septembre qui,
I’année de mes six ans, avait changé ma vie et celle de mon pays natal...

Jai repensé a Martin cette année 1a quand j’ai appris, en juillet, que le vol TWA 800 avait
explosé en vol au large de Long Island. L’enquéte a établi qu’il s’agissait d’un défaut de I’appareil.
Peu de temps apres, la premiere utilisation concertée des théoriciens de la conspiration dans une
opération de désinformation a commencé. Enfin, c’est la thése de Martin, qui trouve que la
proximité de la fusion Boeing-Mac Donnell Douglas et les pourparlers de fusion entre TWA et
American Airlines coincident un peu trop avec la médiatisation des théories de la conspiration
concernant ce dossier. Comme je suis convaincue que I’essentiel des événements tragiques n’est
jamais clairement exposé des le début, et quel que soit le camp qui prétend détenir une quelconque
vérité sur le sujet, je trouve sa these pertinente.

Le calme de ma vie, entre mon métier, mon compagnon et mes enfants, allait &tre troublé
deux ans plus tard par un événement qui a fait I’effet d’'un coup de tonnerre dans un ciel bleu.
Lactualité en ces années 1997-1998 était essentiellement occupée par le déclenchement de la crise
asiatique, premier coup de semonce annongant la super crise qui allait commencer dix ans plus tard.
Ma fille Anita était née en 1997, mes relations avec mon pere étaient au beau fixe et tout allait bien.

Le seul qui était mal en point, ¢’était Martin. Alors que tout était parti pour le mieux pour lui,
un événement aussi soudain qu’incompréhensible I’a soudainement frappé a la mi-1998. Tatiana et
lui allaient avoir un enfant, et une petite Galina Peyreblanque est née le 17 juin 1998. Le 19 du
méme mois, sa mere, Tatiana Miratchenko, disparaissait mystérieusement sans laisser de traces.
Depuis ce jour I3, elle est sur la liste des personnes disparues sans laisser d’adresse du FBI. Martin
s’est retrouvé seul avec sa fille, bébé, et il a pris un sacré coup au moral. Par chance, il a eu le
soutien moral de sa famille, son cousin et Milena, depuis le Canada, son oncle, sa tante et sa cousine
Marissa, depuis New York City, ses parents a Toulouse et sa sceur a Grenoble.

Vers septembre 1998, Martin avait fait le deuil de Tatiana, et il semblait aller mieux. Il ne me
parlait plus d’elle au téléphone et il était ravi de s’occuper activement de sa fille. J’avais a nouveau
une opportunité de déplacement aux USA a l'occasion d’un salon professionnel pour Airbus
Industrie. Mon salon se terminait le vendredi 16 octobre et je pouvais passer le week-end a Denver
en rentrant en France par Washington le 19. Je n’ai pas pu obtenir de congé pour voir mon pere, il ne
m’en a pas voulu quand je le lui ai dit et il en a profité pour caser un voyage professionnel au siege
de la Conelco, a Santiago du Chili, a la méme période.

Martin m’avait dit qu’il avait changé d’adresse et il m’avait donné une nouvelle adresse a
Denver, chez Monsieur et Madame Patterson, 2045, West Mountain Street, Denver. Alors que sa
paye de médecin lui permettait d’assumer le loyer d’un appartement confortable, méme pour un
pere célibataire avec un enfant a charge, je me suis douté qu’il y avait probablement une
remplacante a Tatiana qui logeait a cette adresse avec lui. Ou que Martin préférait louer un meublé
pas cher chez des gens pour étre financierement plus a 1’aise pour s’occuper de sa fille.

Ce fut la premiere hypothese qui fut la bonne. Malgré I’insistance de Martin, j’avais pris un
taxi depuis 1’aéroport de Denver pour aller a sa nouvelle adresse. Le chauffeur qui a pris ma course
m’a dit que c¢’était dans le quartier irlandais de Denver, Conway Hill, surnommé la petite Belfast a
cause de sa population qui est pro-IRA. La plupart des rues portent des noms de villes irlandaises, et
les feux de circulation ont été inversés afin que le vert symbolisant I’Irlande soit en haut... Je suis
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arrivée devant une belle maison individuelle au nom de Mr. et Ms. Patterson, a 1’adresse que
m’avait indiquée Martin. Une grande femme brune, vigoureuse, qui avait dans les 45 ans est venue
m’ouvrir des qu’elle m’a vue :

« Bonsoir, vous étes Armanda Reyes ?

— Oui, c’est moi... Le docteur Peyreblanque vous a parlé de moi ?

— Marty m’a dit que vous €tes sa meilleure amie d’enfance, entrez donc. Il est en train de
s’occuper des petites en attendant le retour de ma fille...

— Les petites ?

— Sa fille Galina et ma petite-fille Nelly. Il vit ici avec Linda, ma fille, depuis le début du
mois. Nous avons encore quelques détails a régler, mais Marty et Galina se sont vite faits a
I’ambiance ici. En plus, comme nous avons des horaires particuliers, lui en tant que médecin, moi
en tant que conductrice de locomotives... Martin, ton amie Armanda vient d’arriver
depuis I’aéroport !

— Merci Claire, j’arrive tout de suite ! »

Martin est venu me voir avec, dans les bras, une petite fille métisse d’afro-américain et
d’européen qui n’avait visiblement aucun air de famille avec lui... J’avais pu voir des photos de
Galina, un joli bébé blond avec les yeux bleus de son pere, et celle-la ne correspondait pas
vraiment... Martin m’a tout de suite expliqué la situation, plutét... particuliere :

« J’ai couché Galina, qui dort en ce moment, mais Nelly ne s’endort pas aux mémes heures, tu
connais... C’est la fille de Linda, nous nous sommes mis en couple tous les deux, entre parents
célibataires, ¢a a tout de suite collé...

— Mmmm... Vu la taille de sa mere, je ne pense pas qu’elle soit plus petite que toi...

— 1m92, ca surprend au début quand on ne la connait pas... Oui Nelly, on parle de ta maman,
elle va bientdt arriver... Ca va étre I’heure de son biberon, elle ne supporte pas que ce soit moi qui
le lui donne...

— Faut pas t’en faire Marty !... reprit Claire Patterson. Vu la bonne cuisine que tu fais, elle ne
te boudera pas longtemps... Voila ma fille... »

Effectivement, Linda Patterson, la troisie¢me mais cette fois-ci la bonne, est une femme
impressionnante. Elle a été militaire dans un régiment de commandos parachutistes de I’armée
américaine avant de se faire payer un diplome de droit par son gouvernement et de décrocher un
emploi de conseiller juridique au Denver Health Medical Center, 1a ou travaille Martin. C’est lui
qui, ayant recu dans le cadre de son travail de médecin vérifiant I’aptitude des pilotes professionnels
Siobhan Patterson, la sceur de Linda qui est pilote de ligne, il a mis au courant cette derniere de
I’emploi disponible. Siobhan en a parlé a sa sceur, qui a posé sa candidature et a été retenue.

Linda a eu sa fille seule par choix, avec un copain afro-américain qu’elle a connu a 1’armée.
Elle s’entendait tres bien avec Martin du temps ou ils n’étaient que simple collegues de travail, avant
la disparition mystérieuse de Tatiana. Pendant 1’été qui a suivi cet événement, ils se sont rapprochés,
le courant est passé et ils vivaient désormais en couple chez les parents de Linda. Madame Patterson
mere est conductrice de locomotives pour la compagnie de chemin de fer Union Pacific, un métier
tres particulier, et monsieur Patterson, Vance de son prénom, est instituteur. Des gens simples et tres
sympathiques, et qui m’ont fait découvrir la cuisine irlandaise au diner :

« Pork and cabbage, un plat tout simple avec des tranches de lard, du bacon et du chou vert, le
tout cuit au four, m’indiqua Claire Patterson en me servant. Martin, qui est trés porté sur la
charcuterie, en a fait son plat favori.
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— C’est aussi la bonne saison pour le colcannon, on en a prévu dimanche, reprit Martin. J’ai
fait des saucisses a griller pour aller avec, la recette de mon oncle Marcel, celui de la boucherie-
charcuterie Peyreblanque a Toulouse.

— Je suis surpris des nombreux talents de Martin, miss Reyes... reprit monsieur Patterson.
Les rideaux de la cuisine, c’est lui.

— Vous m’avez quand méme appris quelques bonnes recettes, reprit Martin, avec sa
gentillesse habituelle. Autant pour la Pologne, je connaissais déja la cuisine, autant j’ignorais qu’il y
eut tant de bons plats en Irlande...

— Tant qu’on parle de Pologne, j’ai fait un sernik en dessert, indiqua Claire Patterson. C’est
ma recette de famille, vous allez aimer ! »

Le sernik est un gateau au fromage polonais, c’est particulier mais excellent. Normalement, il
y a des morceaux d’orange confits dedans mais miss Patterson le fait avec des tranches de citron
nature et un peu de cannelle. Et j’ai tout de suite adoré. C’est dans cette ambiance joyeuse que j’ai
appris le lendemain I’événement majeur qui marqua mes dernieres années de relations suivies avec
mon pere. Le lendemain matin, apres le petit-déjeuner, Martin m’a montré sa cousine a la télévision.
Marissa Llanfyllin travaillait sur une chaine d’information en continu qui avait son siege a New
York City, et elle présentait la tranche du matin. Avec le décalage horaire, elle finissait a midi a New
York City, ce qui faisait dix heures du matin a Denver. J’étais curieuse de la voir au travail :

« Jai vu plusieurs fois ta cousine du temps ou tu étais a Berlin et ol elle était partie en Croatie
pour couvrir la guerre. Elle est présentatrice de journal télé, maintenant ?

— Un boulot bien payé, a mi-temps, qui lui permet de faire quelques piges pour Radio-
Canada I’apres-midi, plus pour continuer a bosser comme vraie journaliste que pour 1’argent. Sa
motivation pour travailler sur Wolf News est purement alimentaire... C’est la tranche de week-end,
elle la fait de temps a autre, je ne sais pas si on va la voir aujourd’hui... Gagné, la voila !

—...de la Réserve Fédérale qui a débloqué la somme de $500 millions afin de
soutenir son homologue nippon en convertissant cette somme en bons du trésor émis a
cette occasion par la banque nationale japonaise. Jade, peut on considérer que cette
intervention va permettre d’enrayer la chute de I’économie asiatique ¢

— Seulement en partie Marissa, le probleme de [leffondrement de l’économie
thailandaise n’est toujours pas réglé, et la situation continue a s’aggraver en Indonésie.
Toutefois, si cette intervention permet de stabiliser [’économie japonaise, un effet
d’entrainement pourrait suivre et arréter la spirale descendante des économies
asiatiques. Il est encore trop tét pour en juger, mais la Réserve Fédérale a lancé un
signal fort avec cet achat important.

— Merci Jade... Tout de suite, une information en provenance de Londres,
Grande-Bretagne : larrestation sur mandat international de lex dictateur chilien
Augusto Pinochet vient d’étre confirmée. Accusé de violations répétées des droits de
I’Homme durant sa présidence, entre 1973 et 1990, l'ancien dictateur est actuellement
maintenu en résidence surveillée au Royaume-Uni dans Uattente d’'un éventuel proces.
Du cété du gouvernement chilien, les premieres protestations officielles ont été
formulées, insistant surtout sur le caractere abusif de cette arrestation. Le général
Augusto Pinochet, 82 ans, était venu en Grande-Bretagne pour y recevoir des soins... »

J’ai pu parler a mon pere au téléphone ce soir 1a. Il était a Santiago et il m’a dit que cette
arrestation avait mis un grand coup de pied dans la fourmiliere, et qu’il allait y avoir des dégéts. Il
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m’a bien précisé qu’il pensait ne pas faire partie des dommages collatéraux. Mais je sentais bien
qu’il était tres inquiet, et loin d’étre tranquille.

Pendant les 18 mois qui ont suivi, le général Pinochet a été assigné a résidence, et son statut
juridique a fait ’objet d’apres débats. Il y avait de nombreux partisans des poursuites pénales a son
€gard, bien évidemment au Chili mais aussi un peu partout dans le monde. De 1’autre coté, de
nombreux soutiens au vieux dictateur décrépi se sont fait entendre, I’extréme droite chilienne, bien
évidemment, mais aussi Lady Margaret Thatcher, ancien premier ministre de Grande-Bretagne.
L’année 1999 fut pour moi une longue année d’attente. Depuis New York City, mon pere ne croyait
pas a une comparution du général Pinochet devant un tribunal quelconque. Beaucoup trop de gens
impliqués, m’a t-il expliqué un jour de juin au téléphone :

« Il ne faut pas oublier qu’il y a aussi des étrangers impliqués dans linstallation
de la dictature de Pinochet. Bien évidemment Le secrétaire d’Etat de Richard Nixon,
Henry Kissinger, mais aussi certaines personnes haut placées liées a la CIA. Je pense a
George Bush, lancien président. Depuis les midterms de [lannée derniére, les
démocrates sont en mauvaise posture d’'un point de vue parlementaire, ils n'ont plus la
majorité dans les deux chambres. Ils ne peuvent pas se permettre d’appuyer une
campagne contre Pinochet qui risquerait de déclencher une levée de boucliers a titre
défensif de la part des républicains, qui ont tout intérét a ce que cette affaire soit
discretement enterrée...

— Il y a eu aussi leur acharnement contre le Président Clinton...

— Ca, c’est pour amuser la galerie Armanda. En fait, '’Amérique latine n’est plus
un enjeu géostratégique majeur pour les USA depuis la chute du mur de Berlin. Des
opérations de soutien inconditionnel aux dictatures locales, comme le fameux plan
Condor des années 1970, ne sont plus envisageables aujourd’hui. La doctrine Monroe
n’est peut-étre pas encore morte, mais elle a pris pas mal de plomb dans l'aile depuis la
fin de 'URSS... »

Pour vous donner quelques reperes, le plan Condor était un plan de mutualisation des moyens
de répression des dictatures militaires d’Amérique Latine dans les années 1970. Il s’est traduit par la
mise en commun de réseaux d’action clandestins montés par les dictatures en place pour la chasse
aux opposants politiques dans le monde entier. L'organisation générale et la logistique étaient
assurées par la CIA. Quand a la doctrine Monroe, c’est une doctrine politique des USA datant du
début du XIXe siecle. Du nom du président républicain James Monroe, qui I’a établie en 1823, elle
prévoyait que toutes les affaires du continent américain seraient désormais exclusivement gérées par
les Etats-Unis d’Amérique. Toute ingérence extérieure, a 1’époque potentiellement européenne,
serait percue comme étant une agression contre les USA et traitée comme telle.

Dans la pratique, la doctrine Monroe a abouti a la domination politique et économique
exclusive de toute I’Amérique Latine par les USA a la faveur de la décolonisation, les pays qui
composaient 1’ancien empire espagnol prenant tous leur indépendance durant le XIXe siecle. Pour
rappel, le dernier pays d’Amérique Latine perdu par 1’Espagne fut Cuba en 1898, a la faveur d’une
intervention militaire des USA en soutien aux indépendantistes cubains.

En 1999, il ne restait plus que Cuba a ne pas €tre politiquement et économiquement aligné, en
tout ou partie, sur les Etats-Unis d’Amérique. Toutefois, un trublion du nom d’Hugo Chavez pointait
son nez au Venezuela, avec la ferme intention de mener dans son coin la politique sociale sur des
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bases démocratiques dont son pays avait besoin. Il y avait aussi I’effondrement économique de
I’Argentine qui était en gestation. Plus les élections aux USA prévues pour 2000, avec un camp
Démocrate affaibli par les attaques contre Bill Clinton, et un candidat naturel, le vice-président
Albert Gore, plutdt falot et peu susceptible d’attirer les électeurs en masse...

Début 2000, la crise créée a I’occasion de la mise en résidence surveillée en Grande-Bretagne
d’Augusto Pinochet a eu un dénouement que mon pere a qualifié de minable. Neuf jours avant le
dixieme anniversaire du retour de la démocratie au Chili, le 2 mars 2000, Augusto Pinochet était
libéré de sa résidence surveillée soi-disant pour raisons de santé, et rentrait a Santiago sous les
applaudissements de ses partisans. Ulcéré, mon pere nous a téléphoné, ma mere et moi, pour nous
faire part de son indignation :

« Nous avons perdu une occasion de remettre a plat toutes ces années de dictature
avec cette libération ! Je n’en ai pas dormi de la nuit, et j’ai franchement honte d’étre la,
a New York City, avec un beau poste bien tranquille, alors que mon pays et mon peuple
vient de se faire insulter par... par ce FASCISTE !... Armanda, ta mére me connait
bien, elle sait que je suis trés pointilleux la-dessus, mais j’ai vraiment l'impression
d’avoir déserté !

— Papa, il ne faut pas t’en faire. Pinochet est vieux, il ne va pas durer bien longtemps.

— Tu sais qu'on dit toujours que ce sont les meilleurs qui partent en premier...
Mais il est vrai qu’il a plus de 80 ans, et qu’il est cardiaque... Enfin, jaimerai bien
pouvoir faire quelque chose d’utile en ce moment...

— Ne t’en fais pas papa, je suis slire que tu trouveras quoi faire.

— Merci Armanda. J’ai juste besoin d’une bonne idée... J'ai quelque chose qui
m’est venu a lesprit, je vais y réfléchir a téte reposée... »

Mon pere ne m’a plus jamais parlé de son idée, et c’était la derniere fois que je parlais avec lui
de politique. Je suis allé le voir a New York City pendant I’été 2000, en pleine campagne politique
pour les présidentielles. Les électeurs des Etats-Unis d’Amérique avaient le choix entre George W.
Bush junior du co6té républicain, homme présenté comme €tant un demeuré inculte, et Albert Gore
Junior du c6té démocrate, le vice-président insipide de Bill Clinton.

J’ai eu I'occasion de revoir Martin et sa famille. Il s’était provisoirement installé dans une
chambre de 1’hdtel de son oncle Norman Llanfyllin, le Maple Leaf Hotel, situé non loin du
restaurant de sa tante Lucille, sur la 38e rue ouest dans Manhattan. Il payait un loyer symbolique a
son oncle en participation aux travaux d’agrandissement de 1’hotel, les combles de cet ancien
entrepOt étant en cours d’aménagement pour créer dix chambres de plus.

Apres avoir réussi sa spécialisation, Martin avait déménagé de Denver a New York, et Linda
I’avait suivi. Elle avait un emploi d’avocat dans un grand cabinet et Martin avait un poste de
chirurgien titulaire spécialisé en traumatologie au centre médical Bellevue, le grand hopital public
de New York City. Pour eux, I’avenir était souriant, comme me I’a expliqué Martin lors d’un diner
dans la chambre d’hotel sous les combles que son oncle lui laissait pour se loger :

« Nous prospectons, Linda et moi, pour nous payer un appartement dans New York. Vu les
prix a Manhattan, nous sommes en train de voir dans Brooklyn et le Queens si on ne trouve pas
quelque chose de correct.

— Martin et moi avons décidé de trouver quelque chose des que possible, avec un délai
maximum d’un an, expliqua Linda. Martin a fait un placement intéressant pour que nous ayons
éventuellement un peu d’argent de coté, afin de ne pas prendre un crédit immobilier trop lourd.
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— Nous pouvons aller jusqu’a $500 000, nous devrions trouver quelque chose de correct avec
quatre chambres dans cette tranche de prix en cherchant bien.

— Quatre chambres ? demandai-je. Une pour chacune de vos filles, une pour vous...

— Et une pour quelqu’un de plus dans la famille, reprit Martin. Ce n’est pas encore décidé,
entre Linda et moi, mais nous aurons peut-étre un enfant ensemble. Pour D'instant, il faut
s’installer correctement.

— Si le placement de Martin rapporte bien, nous pourrons envisager de monter jusqu’a
$600 000 pour I’appartement, mais ce n’est pas évident.

— Linda, c’est quoi ce placement ?...

— 1II faut demander a Martin, c’est suite a un conseil de ma sceur Siobhan, qui est pilote de
ligne. Une histoire de spéculation a la baisse.

— J’ai pris des titres d’American et United Airlines avec ce qu’on appelle des put options. Ce
sont des actions qui rapportent quand le titre de la compagnie auxquelles elles sont rattachées perd
de sa valeur.

— Et c’est ce qui arrive avec ces compagnies aériennes ?

— D’apres ma sceur, oui. Martin a bien écouté ce qu’elle a dit sur la saturation du marché et
les situations délicates de United et American. La premiere est mal en point financierement et la
seconde a mal digéré le rachat de la TWA.

— Les indices boursiers commencent a baisser sérieusement, et les compagnies aériennes
vont trinquer ! conclut Martin. Il suffit juste d’étre raisonnable pour la plus-value et d’attendre le
creux de la vague pour vendre. Je ne m’attends pas a toucher le jackpot, loin de la, mais un petit
+10 % de plus-value ne me déplairait pas... »

Sans le savoir, Martin avait fait ce qu’il fallait pour toucher le jackpot. Je crois qu’il a
quasiment doublé la mise apres le 11 septembre 2001. Ca valait bien une garde a vue dans les locaux
du FBI...

Le 11 septembre 2001 a 9h03 heure de la cdte est, mon pere était dans son bureau de la
Codelco, au 97e étage de la tour sud du World Trade Center. Les équipes qui ont déblayé Ground
Zero ont retrouvé son corps trois mois plus tard, sous les décombres. Je ne pense pas qu’il soit utile
d’en dire plus. Dés que les vols vers les Etats-Unis ont été rétablis, nous nous sommes rendus sur
place, ma mere et moi, a I’invitation du consulat du Chili a New York City.

L'oncle de Martin nous avait réservé une chambre dans son hotel. Linda avait aussi été
affectée, son amie d’enfance 1’a appelée du vol United 93. Martin s’était remis de sa garde
prolongée pour cause de catastrophe pendant les journées du 11 et du 12 septembre 2001, et son
arrestation par le FBI le 13 pour cause de placement boursier trop profitable. Pour une fois que ce
n’était pas une histoire de femme qui lui valait des ennuis. ..

Début janvier 2002, en accord avec Consuela, le corps de mon pere a été rapatrié a Santiago.
Martin et Linda avaient acheté un appartement dans Manhattan, profitant du souhait de son
propriétaire de quitter New York City au plus vite. Depuis la baie vitrée du salon, on peut voir ce qui
était a I’époque Ground Zero. J’y suis resté le temps que les démarches administratives pour le
rapatriement du corps de mon pere aboutissent.

C’était I’été a Santiago, ou je revenais pour la premiere fois depuis plus de vingt ans. Mon
pere a eu droit aux honneurs militaires pour son enterrement. Toute sa famille était 1a, et ils m’ont
traitée comme une des leurs, pour la premiere fois depuis des années. Mon pere a eu droit a une
tombe au cimetiere militaire de Santiago du Chili avec cette simple mention :
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Lieutenant-colonel CARLOS TRAUBNER ARMENDARIZ
Santiago du Chili, 19 mars 1944 — New York City, 11 septembre 2001
Toujours présent pour ceux qui ont compté pour lui

Toujours présent papa... Dans les années qui ont suivi, nous avons eu des relations plus
poussées avec sa famille, comme s’il avait fallu que son sacrifice soit consommé pour que nous nous
rapprochions, la fille d’ouvriers qu'est ma mere et la famille de militaires depuis plusieurs
générations qui est celle de mon pere. 1l est devenu pour moi bien plus qu'un souvenir, I’exemple
d’un homme consciencieux pris entre 1’Histoire et sa famille...

Dans les années qui ont suivi, le temps a fait son ceuvre en me permettant de faire le deuil de
sa disparition. Et celui a cause duquel il s’est retrouvé en porte a faux entre son devoir de militaire et
la réalité de sa famille a, lui aussi, disparu : le 10 décembre 2006, Augusto Pinochet succombait des
suites de ses problemes cardiaques a 1’dge de 91 ans. J’ai toujours gardé la carte de voeux que
Martin m’avait envoyée cette année la. Elle comprenait en couverture le portrait de Pinochet avec
ses dates de naissance et de déces, et la mention JOYEUX NOEL en dessous, écrite en espagnol.
C’était un éditeur latino-américain contestataire qui I’avait publiée. Naturellement, Martin y était
allé de son petit mot sarcastique :

Enfin le Chili sans la vieille carne ! Joyeux Noél et mort aux cons qui restent !
Martin-Georges Peyreblanque, cas désespéré.

Je m’en étais tenu a ce petit mot rigolo de Martin et a ses passages en France dans sa famille
pour tout ce qui était situation politique. Apres la naissance de la fille qu’il a eue avec Linda en mars
2003, Martin s’est beaucoup investi dans la lutte contre les théoriciens de la conspiration apres avoir
ardemment lutté contre la guerre en Irak. Je suivais I’actualité américaine avec lui quasiment en
direct, vu son implication.

Et PAmérique Latine a bien changé... Hugo Chavez, aprés que son opposition d’extréme
droite aie tenté de le renverser, est resté au pouvoir au Venezuela et n’en partira qu’au terme de son
mandat, Lula, le président brésilien, a durablement installé la gauche et la démocratie dans ce pays,
et méme un ancien sandiniste est revenu au pouvoir a Managua : Daniel Ortega, I’homme fort du
Nicaragua entre la révolution qui a chassé Somoza du pouvoir et les élections qui se sont conclues
par le départ des sandinistes du pouvoir. La doctrine Monroe est bien a 1’agonie, et méme le
président Obama a assoupli récemment les modalités du blocus contre Cuba...

Par-dela la tombe, mon pere a enfin accompli ce qu’il voulait faire pour son pays. A la mi-
mars 2010, j’ai été contactée par un cabinet d’avocats de New York City pour I’exécution d’une
clause testamentaire secrete. J’ai pu obtenir un congé et je me suis rendue a nouveau dans cette
ville, en compagnie de ma mere. Nous avions rendez-vous au cabinet Woodman, Forrester, Sawyer,
Carpenter and Joiner pour la lecture de cette clause inattendue. Ground Zero était devenu un
chantier ol une nouvelle tour s’élevait petit a petit, au fur et a mesure de I’avancement de sa
construction. Malgré le fait que le printemps soit 1a sur le calendrier, un froid glacial recouvrait la
ville. Martin et Linda se sont mis en quatre pour nous héberger chez eux, Louise-Michelle, sept ans,
leur petite derniere, me prétant sa chambre avec joie.
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Dans le cabinet d’avocats, nous nous sommes retrouvées, ma mere et moi, en compagnie non
seulement de Consuela, la veuve “officielle” de papa, mais aussi de trois personnes que nous ne
connaissions pas : un homme élégant et discret, dans la cinquantaine, le consul du Chili a New York
City, homme dans la quarantaine, tres officiel, et une dame agée, grande brune mince et élégante,
qui semblait étre la seule a ne pas étre surprise de se trouver la. Maitre Collin Joiner, un des associés
du cabinet, nous a expliqué pourquoi nous étions la :

« En avril 2000, monsieur Carlos Traubner, alors mon client pour ses affaires professionnelles,
m’a demandé de consigner et mettre a 1’abri, en plusieurs copies, toute une série de documents qu’il
pensait rendre publics ’année de sa retraite, qui aurait di étre 2009 s’il n’avait pas connu le sort
tragique que nous lui connaissons. Il a demandé a ce que ces documents soient remis a certaines
personnes, dont son ex épouse Elvira Reyes et sa fille, Armanda, ici présentes, sa veuve, la Sefiora
Consuela Muhiz Traubner, qui est parmi nous, mais aussi monsieur le Consul de la République du
Chili, qui nous a fait I’honneur d’étre ici en personne. Ainsi que Sir Edward Anderson, MP,
représentant d’Amnesty International, et miss Lindsey Henderson, que monsieur Traubner a décrite
comme étant, je le cite, “la plus belle source de problemes qu’il ne m’est jamais été donné de
fréquenter dans le cadre de mon travail”...

— Je suis retraitée du Département de la Justice apres avoir fait carriere au sein de la CIA,
pour vous situer, répondit la source de problemes en question. J’ai connu le lieutenant-colonel
Traubner dans le cadre de mon travail, je le confirme...

— Merci de cette précision. A la demande de mon défunt client, je vais vous donner lecture
du document a votre attention qu’il m’a remis il y a de cela dix ans... »

C’était la fameuse idée que papa cherchait le lendemain de la libération de Pinochet de sa
résidence surveillée anglaise, dix ans plus tot. Et il avait fait fort :

New York City, 19 mars 2000,

Si maitre Joiner, ou un de ses successeurs, vous lit cette lettre, c’est que je ne serais
plus de ce monde, ainsi que quelqu’un de bien connu. J’ai rassemblé certaines de mes
affaires et j'ai conclu avec mon avocat qu’au cas ou je décéderais avant mon départ a la
retraite, quelle qu’en soit la cause, et j’ai demandé que des copies en soit remises a ma
famille et aux personnalités dont la liste figure en annexe. La date doit en étre le
premier anniversaire d’une nouvelle décennie de démocratie au Chili aprés la mort du
général Augusto Pinochet, au plus tét le 11 mars 2010.

J’ai ici consigné toutes mes activités de dix ans d’armée au service de la dictature,
de 1972 a 1982, avec tous les documents en ma possession, toutes les dates et tous les
noms de ceux avec qui jai travaillé a trahir mon peuple en me rendant complice du
coup d’état du 11 septembre 1973 et de ses conséquences. Jespere que ces documents
aideront, entre autres, les familles des torturés et des disparus a connaitre la vérité.

J’ai donné tous les noms que je connais des militaires et membres de la DINA avec
qui jai travaillé a l'asservissement de mon pays, ainsi que les circonstances dans
lesquelles je les ai connus. Il y a aussi des noms de civils qui ont été discretement utiles
au pouvoir en place, avec leur réle et tout ce que sais d’eux et de leurs activités. Il n’y a
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pas que des chiliens sur cette liste, Miss Henderson, a qui j'ai demandé que l’'on remette
une copie de ces documents, vous confirmera siirement certains des témoignages que j'ai
consignés par écrit.

Je n’ai pas fait ceci avant pour protéger ma famille, surtout ma fille Armanda. Je
lai privée d’une enfance normale par compromission avec la dictature militaire. Elle a
su me pardonner, je lui dois la vérité sur son pays natal et sur moi-méme. Et je dois
aussi rendre compte & sa mére, Elvira, des raisons qui ont fait que notre mariage fut un
échec, elles sont en grande partie consignées dans ces documents.

Maintenant, vous avez tout ce que je sais entre vos mains. Ce n’est qu’'un
témoignage tardif et fragile d’'un homme qui n’a pas eu le courage de refuser les
compromissions qui lui étaient offertes, cela dans le seul but d’épargner des souffrances
inutiles a ses proches. Faites le connaitre au monde entier, c’est de cette facon que vous
honorerez le mieux ma mémoire, et celle de toutes les victimes dont je fus
complice des assassinats.

Adieu a tous ceux que jaime, vous resterez pour toujours dans mon cceur.

Carlos TRAUBNER.

Mon pere venait de nous montrer, par-dela la tombe, qu’il était un grand homme. Ses
documents ont fait I’effet d’une bombe et, au Chili, plusieurs enquétes ont été rouvertes grace a lui.
I1 est encore trop tot pour juger des effets de cette révélation mais il y a beaucoup de gens qui vont
devoir rendre des comptes alors qu’ils se croyaient bien a 1’abri. L'affaire Traubner vient de
commencer, et elle n’a pas fini de s’étendre.

Finalement, mon pere a enfin trouvé le moyen d’étre en paix avec sa conscience, tout en ne
mettant pas sa famille en danger. S’il a perdu la vie un 11 septembre, c’était a la méme date, 28 ans
plus tot, qu’il avait perdu sa famille. La petite fille apeurée qui regardait la prise sanglante du
pouvoir par les collegues de son pere comprenait enfin ce qui s’était passé ce jour 1a, une déchirure
que seul le temps et le courage de certains avaient fini par réparer. Méme si son pere, qui avait tardé
a prendre ses responsabilités, n’était plus la pour la rassurer.

*® KK
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Le 11 septembre 1973, prétextant un complot imaginaire, appelé Plan Z, visant a
soi-disant instaurer une république soviétique au Chili par Uaction du gouvernement de
centre-gauche démocratiquement élu, les forces armées chiliennes prennent d’assaut le
palais de la Moneda, siege du gouvernement. Le président Salvador Allende,
démocratiquement élu a la téte du gouvernement chilien, préfere se suicider plutdt que
de se rendre.

La répression au Chili aura fait, entre cette date et le rétablissement de la
démocratie le 11 mars 1990, 3 197 morts. 33 221 opposants au régime du général
Augusto Pinochet auront été emprisonnés, et certains d’entre eux torturés, pendant la
méme période. “Il pleut sur Santiago” était la phrase code diffusée a la radio pour
annoncer que le putsch prévu était lancé contre le président Allende.

En comparaison, les attentats du 11 septembre 2001 ont fait, en moins de deux
heures, 2 993 morts et plus de 7 000 blessés.

®OO®K K
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