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JOUR DE PLUIE

ans l’hémisphère sud, le mois de septembre marque la fin de l’hiver. Je l’ai vécu 
quand   j’étais   enfant  dans  ma  ville   natale   de  Santiago  du  Chili.   Je  m’appelle 
Armanda Reyes,   je suis documentaliste  dans l’industrie,   j’ai   émigré en France 

avec ma mère, dont je porte le nom, il y a de cela trente ans aujourd’hui. Ma mère avait épousé un 
militaire, un officier de carrière du nom de Carlos Traubner, un germano­chilien issu d’une vieille 
famille de militaires installée au Chili au XIXe siècle. Il était mon père.

D
Maman et lui,  ça n’a jamais vraiment marché. J’ai le souvenir de mon père, pendant mon 

enfance,   comme étant   un  homme  froid   et   distant.   Il   ne   s’est   jamais   vraiment   occupé  de  mon 
éducation, ce fut toujours ma mère qui a pris soin de moi. Le fait que maman, une fille d’ouvriers  
agricole devenue secrétaire dans un journal libéral, se soit mariée à mon père reste un mystère. Ils 
ne formaient pas vraiment une famille, à proprement parler.

Je   suis   née   un   jour   d’août   1967,   le   18,   trois   mois   avant   le   mariage   de   mes   parents. 
Physiquement, je suis la marque de l’incongruité du couple que formaient mes parents : petite brune 
ronde aux pommettes saillantes, typée indienne, comme ma mère, mais avec le teint trop clair et les 
yeux trop bleus, marque de mon père, grand blond germanique pure race, si j’ose dire. Du côté de sa 
famille, j’ai toujours été perçue comme étant une paria. Mes cousins, tous à l’image de mon père et 
de  mes  grands­parents,  gardaient   leurs  distances  avec  moi,  et  mes  grands­parents  paternels  me 
mettaient systématiquement à l’écart.

Par contre, du côté de mes grands­parents maternels, j’étais la bienvenue. J’étais en quelque 
sorte la troisième fille qu’ils n’avaient pas eue, et mon teint pâle et mes yeux bleus n’étaient même 
pas remarqués. Chez mon père, j’étais une erreur. Chez ma mère, j’étais une évidence. Entre les 
militaires  de  carrière d’origine  germanique du côté paternel  et   les  prolos  croisement  d’indiens, 
d’italiens et de tout ce que la société chilienne avait au bas de son échelle sociale d’autre part, il n’y 
avait aucune communication possible. Les deux familles se sont vues par obligation formelle le jour 
du mariage de mes parents, et elles se sont soigneusement évitées par la suite.

L’entente entre mes parents était de pure façade, et elle a volé en éclats par une belle journée 
de septembre. C’était l’année de mes six ans, en 1973. C’était le mardi 11 septembre, et je n’étais 
pas allée à l’école, qui était fermée depuis une semaine. Plus rien ne marchait dans le pays, et la 
situation était inquiétante. Maman me gardait à la maison pendant que papa était au travail : il avait 
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été mobilisé dans sa caserne. J’étais assez grande pour me rendre compte que le travail de mon père, 
c’était de faire la guerre, et de m’inquiéter pour lui.

Il n’y avait plus les programmes habituels à la radio, et plus personne n’était dans la rue. Nous 
habitions à l’époque un appartement du centre de Santiago, à un kilomètre à peine de la Moneda, le 
palais du gouvernement. Depuis nos fenêtres, j’ai pu voir dans la rue en bas des camions militaires 
et des chars d’assaut converger vers le palais du gouvernement. Puis il y a eu des coups de feu, et le 
bruit d’une bataille rangée nous est parvenu depuis le palais du gouvernement. Des ambulances 
militaires   passaient   rapidement   en   direction   des   hôpitaux   pour   évacuer   les   soldats   blessés   au 
combat. Il y a eu à un moment des avions militaires qui ont survolé la ville, et des bruits d’explosion 
du côté de la Moneda après leur passage. Dans la cuisine, maman écoutait la radio. Je me souviens 
qu’elle s’est mise à pleurer quand, coupant la musique qui passait en boucle, le présentateur a dit 
cette phrase :

« …Il pleut sur Santiago… Je répète : Il pleut sur Santiago…
— Maman, qu’est ce qui se passe, c’est la guerre ?
— Maintenant, oui… »
Le lendemain, un monsieur que papa connaissait par son travail, le général Pinochet, a parlé à 

la   radio  pour  nous  dire  que   tout   allait  bien  et  qu’il   était   le  président.   J’étais   trop  petite  pour 
comprendre ce que menace communiste, sédition et retour à l’ordre signifiaient. La guerre était finie 
et papa était de retour à la maison après avoir gardé un stade de football, tout allait bien.

Pendant les années qui ont suivi, papa et maman s’engueulaient de plus en plus. Mes grands­
parents maternels avaient eu des ennuis avec une certaine DINA, un de mes oncles était parti à Cuba 
et il y avait une ambiance de plomb dans le pays. À l’école, les autres filles se méfiaient de moi, 
elles  m’évitaient  systématiquement.  Un beau  jour  de 1979,  maman est venue me voir  dans  ma 
chambre. Elle avait pris une décision qui devait changer ma vie à tout jamais :

« Armanda, ton père et moi, nous ne nous entendons plus. Nous allons partir à l’étranger, toi 
et moi, ton père est d’accord. Nous partons à la fin de ton année scolaire, fais le tri dans tes affaires, 
nous ne prendrons que l’essentiel… »

Maman avait pu avoir un visa pour la France et elle a pu me faire suivre. De son côté, papa a 
fait annuler son mariage, et je portais désormais le nom de ma mère pour l’état­civil. En janvier 
1980, nous avons pris un avion pour la France.  Maman avait  pu trouver un emploi d’assistante 
d’espagnol dans un lycée dans une ville du sud de la France, Toulouse. Une autre vie commençait 
pour moi. J’étais logée avec ma mère dans un appartement modeste de banlieue, et j’ai été inscrite à 
l’école. J’avais appris le français et je n’ai eu aucun mal à me faire à ma nouvelle vie.

Je me suis vite liée d’amitié avec un garçon de mon âge, Martin­Georges, un petit bonhomme 
d’une grande gentillesse et d’une indiscutable curiosité. Passionné d’aviation, il avait voulu être 
pilote   de   ligne   mais   ses   fortes   lunettes   de   myope   l’avaient   contraint   à   changer   de   désirs 
professionnels. Il ne savait pas à l’époque ce qu’il voulait faire dans la vie, ce qui n’était pas évident 
quand on n’a que douze ans.

Volubile,   il   me   parlait   de   son   grand­père   cheminot,   de   sa   mère   psychologue   d’origine 
canadienne, de son père professeur de lycée, qui travaillait  dans le même établissement que ma 
mère.  À ce sujet,  un soir  où nous rentrions  ensemble en bus  depuis   le  collège,   il   a  abordé  le 
problème de mon père avec son sens inné de la gaffe. Comme il le dit toujours, il a l’art de dire sans  
faire exprès ce qu’il ne faut pas aux personnes qui ne veulent pas l’entendre :

« Mon père enseigne la philosophie aux terminales, mais c’est pas ce qui l’intéresse le plus. Il 
n’a pas encore l’ancienneté pour être professeur en université, surtout qu’il a commencé à enseigner 
au Canada et que l’éducation nationale, ben, ils ne veulent pas compter ses années au Cégep de 
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Chicoutimi et à celui où il était à Montréal. Papa en a parlé à un collègue à lui, Pierre Bourdieu, un 
grand professeur de Paris qu’il connaît bien, il est venu déjeuner avec nous dimanche dernier. Bon, 
avec la droite au pouvoir, faut pas s’attendre à des miracles, vivement que l’on dégage Giscard, il 
nous fatigue avec ses diamants et ses chasses en Afrique ! Je ne sais pas pour ta mère mais ce n’est 
pas évident d’être titularisé, sauf si ton père est déjà professeur, il y a des histoires dans ce genre, 
c’est comme ça que ma mère a pu obtenir un enseignement à l’école d’éducateurs spécialités. Si ton 
père est prof comme ta mère…

— Mon père est resté au Chili Martin… Maman ne s’entendait plus avec lui, c’est pour cela 
qu’elle est venue en France avec moi… Fais pas cette tête, tu ne pouvais pas savoir, on n’en a jamais 
parlé toi et moi… »

Confus, Martin a soigneusement évité d’aborder par la suite. Intelligent et délicat, avec en 
plus un don certain pour les langues, il est vite devenu mon meilleur ami et mon confident. Pour son 
treizième anniversaire,   il  m’a  invité  chez  lui.  J’ai   fait   la  connaissance de ses  parents,  des gens 
charmants  et   très  cultivés,  et  de  sa  sœur  aînée,  Noémie­Jeanne,  quinze  ans  à   l’époque.  Autant 
Martin a un accent typique du sud­ouest, pris quand la famille Peyreblanque est rentrée en France en 
1969 après l’amnistie des déserteurs de la guerre d’Algérie par le général De Gaulle, autant Noémie, 
qui a appris à parler au Canada, a l’accent de là­bas. Bien que plus âgée que moi, elle est devenue 
ma grande copine. Pas de la même manière que Martin, plus pour les trucs de nanas.

J’ai   un   souvenir   particulier   de   l’année  où  François  Mitterrand   a   été   élu  président   de   la 
République en France, le 10 mais 1981. Notre voisin de palier, un vieux réac estampillé Action 
Française, a tenté de se suicider en se pendant et, malheureusement, il s’est raté. Sept ans plus tard, 
il est mort d’une crise cardiaque en découvrant avec joie le score du Front National au premier tour 
des présidentielles de 1988… Dans les mois qui ont suivi, c’était la foire aux hurlements des pires 
crétins de la droite française qui voyait déjà les chars soviétiques défiler sur les Champs­Élysée à 
Paris. Martin, qui prenait des cours de russe, avait un jour composé une banderole dans cette langue 
qui  disait :  BIENVENUE À LA GLORIEUSE ARMÉE ROUGE, LIBÉRATRICE DU 
PEUPLE FRANÇAIS !… Comme sens de l’humour tordu, il savait s’y prendre…

Maman avait déjà entendu ce genre de discours sur la menace rouge, et ça ne la faisait pas rire 
parce qu’elle savait ce qu’il y avait derrière. Mais l’évolution de la politique française à partir de 
1982 l’a rassurée de ce côté là. C’est aussi l’année où Antoine Peyreblanque, le père de Martin, a 
obtenu son poste de professeur de sociologie à l’université de Toulouse Le Mirail. Ma mère avait 
demandé la nationalité française et elle n’avait obtenue. Quand à Martin, il s’était mis en tête d’être 
traducteur  pour  l’ONU et  il  voulait  améliorer  ses capacités en  langues.   Il  a  obtenu de faire  sa 
scolarité au lycée international de Calgary, au Canada, en compagnie de son cousin Roger. Malgré 
ce changement de continent pour ses études, nous sommes restés proches, Martin et moi. Il m’a 
écrit pendant toutes ses années de lycée au Canada, et nous nous retrouvions pour les vacances. Pour 
le reste, la vie suivait son cours.

La séparation géographique de mes parents a eu, paradoxalement, comme principal effet de 
les réconcilier. 1982 n’a pas seulement été l’année où Martin est parti étudier au Canada. Ce fut 
aussi l’année de la Guerre de Malouines, qui a marqué un tournant dans l’histoire de l’Amérique du 
Sud. La dictature Argentine,  politiquement aux abois,  s’était   lancée dans une aventure militaire 
insensée dans l’Atlantique sud, s’attaquant de front à la troisième force navale de la planète, la Royal 
Navy. Au printemps 1982, en quelques semaines, les britanniques ont reconquis leur île, détruit la 
moitié  de   l’aviation  argentine,  gravement   réduit   les   capacités  de   leur  marine  et   fait  prisonnier 
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plusieurs centaines de soldats argentins. La junte militaire n’y a pas survécu, et elle a dû laisser la 
main aux civils suite à des élections démocratiques l’année suivante.

Le vent était en train de tourner : ce qui était arrivé à Buenos Aires allait sûrement se produire 
dans les autres capitales du continent, et Santiago était sur la liste. Pendant l’été 1982, j’ai revu mon 
père.   Il  avait  discrètement   refait  sa  vie  avec une autre   femme de  sa condition  et   il  venait  voir 
comment nous allions, maman et moi. Le contact a été cordial entre ma mère et lui, la distance avait 
atténué les ressentiments. Il parlait de quitter l’armée et de faire carrière dans le civil, et d’aider ma 
mère à payer mes études grâce à une meilleure paye. Je me souviens de la conversation que j’ai eue 
avec lui cet été, sur la place du Capitole à Toulouse. Il avait demandé à ma mère s’il pouvait me 
parler seul à seul, elle avait accepté. Ce jour là, il m’a dit ce qu’il avait sur le cœur. C’était la 
première fois que je le voyais à la fois impliqué dans mon bien­être et sincère :

« Armanda, ta mère et moi, nous avons vécu ensemble par erreur, et au mauvais moment en 
plus. Je ne te demande pas de m’excuser pour ne pas avoir été le père que j’aurai dû être. Je me suis 
caché derrière les circonstances pour ne pas faire ce que j’aurais dû faire avec toi : m’occuper de ton 
éducation, et veiller sur ta mère…

— Tu lui as rendu sa liberté, ce n’était pas facile d’après ce que j’ai compris…
— C’était ce que je pouvais faire de mieux… Quand tu es née, avoir un enfant hors mariage 

avec la secrétaire de son père, au Chili, c’était hors de question… Ta mère tenait à toi, et c’est ce 
qu’elle a fait de mieux. Moi, je n’ai pas eu le courage qu’elle a eue…

— Papa, rien n’est perdu, maman et moi, nous avons refait notre vie.
— Tant mieux pour vous deux, mais je ne sais pas quoi faire de mieux pour ta mère et toi, là, 

maintenant… Nous nous entendons mieux, et je ne veux pas gâcher tout ça… Si j’ai un seul et 
unique conseil à te donner, c’est de ne pas refuser le passé. C’est parfois douloureux, mais c’est 
vital. On ne sait où on va que si on comprend d’où on vient… »

J’ai toujours retenu cette leçon de mon père. Il a trouvé un emploi dans le civil l’année de mon 
bac, en 1984. J’ai appris ça la veille de mon anniversaire. Martin, toujours serviable, est passé chez 
moi pour me donner un coup de main pour mon repas d’anniversaire. Neveu d’une restauratrice 
installée à New York City, et d’un oncle boucher charcutier à Toulouse, il m’a proposé de m’aider à 
cuisiner une bonne partie du repas. J’ai vu les détails avec lui en rentrant à la maison :

« …Tu me fais ta ratatouille maison, c’est ce qu’il y a de mieux. Ne t’en fais pas pour la 
viande, je verrais ça avec maman. Alors, comme ça, tu pars en Allemagne, à Berlin ?

— Mon cousin Roger va y faire ses études de médecine, et je vais faire comme lui. Il n’y a pas 
de numerus clausus pour les étudiants étrangers en RFA, et comme on va à la Freies Universität, 
l’université publique, les études sont moins chères qu’aux USA ou au Canada. C’est surtout ça que 
Roger regarde, ma tante Lucille a beau avoir un restaurant qui tourne bien, c’est pas le même chiffre 
d’affaire que la Tour d’Argent.

— Pas le même prix non plus tu m’as dit…
— $25 le menu pour les premiers prix, c’est deux fois moins cher qu’un restaurant français 

comparable. Enfin, tu n’as pas le vin, faut rajouter $10 la bouteille… C’est quand j’ai rempli ma 
demande pour une bourse d’études avec l’Europe cet hiver que ça lui a mis la puce à l’oreille à mon 
cousin.   Déjà   que   sa   sœur   veut   étudier   le   journalisme   à   Mac   Gill,   faut   pas   trop   faire
tourner le compteur.

— Il n’a pas droit à une bourse, lui, par contre.
— Non, rien, mais il a une scolarité au quart du prix d’une université nord­américaine de 

base. Et je ne te parle pas de ce que ça coûterait s’il faisait ses études à Yale, Princeton ou Harvard ! 
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Rien que médecine à Mac Gill, faut que ma tante vende son restaurant pour payer la note… Bonsoir 
Madame Reyes, je passais avec Armanda…

— Bonsoir   Martin,   excuse   moi,   j’ai   un   appel   important…   ¿ Diga ?…   Non,   le   copain 
d’Armanda pour son anniversaire, je te la passe, elle vient de rentrer… Ma chérie, c’est ton père, il 
veut de parler… »

Papa appelait directement depuis Santiago. Il avait fait sa reconversion dans le civil, et il tenait 
à ce que je sois au courant sans délai :

« Ça   y   est   Armanda,   j’ai   eu   un   poste   comme   responsable   des   ventes   à 
l’international à la société minière Codelco. Mon prédécesseur est parti à la retraite, et  
mon patron ne voulait pas n’importe qui à ce poste. C’est une de mes relations qui m’a  
proposé, et j’ai eu la place.

— C’est bien pour toit papa, ça te changera d’horizon ! En plus, le cuivre, c’est un produit 
stratégique pour notre pays, je suis sûre que tu vas faire de l’excellent travail !

— Merci Armanda, je ne vous oublierai pas, ta mère et toi… »
Papa a tenu sa promesse. Pour mon anniversaire, il m’a envoyé depuis le Chili une robe noire 

à ma taille, très élégante, et maman a reçu l’équivalent de 10 000 francs français par la Western 
Union pour me payer mes études. Il y avait avec un mot à l’attention de ma mère :

J’ai beaucoup à faire pour vous deux. Ce n’est qu’un début. Carlos.

De par sa profession, mon père pouvait facilement se déplacer à l’étranger. J’ai fait des études 
de lettres, spécialité langues étrangères, à l’université. J’avais pris comme option introduction à la 
sociologie avec Antoine Peyreblanque comme professeur. Ce que j’aimais le plus dans ces cours, 
c’était qu’il était à la fois d’une grande clarté et qu’il ne restait pas dans le pré carré de la sociologie, 
empruntant à toutes les sciences humaines ce qui permettait d’illustrer au mieux ses propos. Martin 
était en Allemagne, il suivait des études de médecine à Berlin avec son cousin Roger, et il faisait de 
temps à autre des virées dans la partie est de la ville. Fait qui allait lui valoir, par la suite, un grand 
changement dans sa vie…

Au printemps 1985, mon père est passé à Toulouse pour prendre de nos nouvelles. Il avait 
réussi sa conversion dans le civil et il pouvait largement continuer à nous aider, maman et moi. Il a 
eu une conversation avec maman à ce sujet. Ma mère, qui était en voie d’être titularisée comme 
professeur d’espagnol, avait le projet de s’acheter un appartement. Papa lui a proposé d’en payer une 
partie,  mais il  ne voulait  ni forcer ma mère à accepter, ni  faire passer ça pour une façon de se 
racheter des années pendant lesquelles il n’avait pas assumé ses responsabilités. Il nous a invitées au 
restaurant, maman et moi, et il a mis sa proposition sur le tapis :

« Armanda, j’en ai parlé à ta mère qui m’a dit que je devais te dire ce qu’il en était avant 
qu’elle prenne sa décision. Tu es bientôt majeure, tu fais des études à l’université et tu vas avoir 
besoin d’un coup de pouce pour t’installer dans la vie. Ta mère veut s’acheter un appartement, j’ai 
proposé de lui en payer une partie, elle m’a suggéré de mettre plutôt cet argent de côté pour toi, 
quand tu te mettras en ménage.

— J’ai déjà économisé un peu sur mon plan épargne logement, précisa maman. Et je peux 
attendre encore un peu pour faire cet achat. Si ma titularisation passe à l’automne, ça ne sera pas un 
problème. Par contre, quand tu t’installeras, ça sera bien que tu aies un peu d’argent de côté.
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— J’ai   environ   l’équivalent   de   15 000   francs   français   pour   vous   deux,   ta   mère   et   toi. 
Armanda, tu es bien partie pour avoir un bon métier à la sortie de tes études. Ce serait dommage que 
tu aies des difficultés matérielles à ce moment là. Mais la décision ne m’appartient pas…

— Maman, qu’est ce qu’il y a de mieux, d’après toi ?
— De mettre cet argent de côté pour toi. Nous avons un bon appartement en location pour le 

moment, rien ne presse de ce côté là…
— On fait comme tu as dit maman… Merci papa ! »
Jusqu’à ce que j’aie ma maîtrise d’espagnol, en 1988, mon père a régulièrement alimenté mon 

compte épargne par virements depuis le Chili. Ce n’était pas que de l’argent, c’était aussi pour lui 
une façon d’être toujours avec nous, maman et moi.

Les années 1980 ont été l’illustration, pour l’Amérique Latine, de la théorie dite de l’ABC, 
pour Argentine,  Brésil,  Chili :   le   trio  dans   l’ordre des pays qui allaient  se débarrasser  de  leurs 
dictatures militaires. La junte argentine avait sombré après la défaite militaire des Malouines, en 
1982. Les militaires au pouvoir au Brésil avaient lâché la rampe en 1985, ne restait plus que le 
général Pinochet, vieillissant, et dont le soutien par les États­Unis d’Amérique était de moins en 
moins justifié. Surtout du fait de la prévisible disparition de l’ennemi soviétique.

La Perestroïka, j’en ai entendu parler en direct par quelqu’un qui était aux premières loges : 
Martin­Georges Peyreblanque. Depuis son observatoire de Berlin­Ouest, il ne ratait rien de ce qui se 
passait  derrière  le  rideau de fer.  Abonné et gros  lecteur  de la  Litteraturnaïa Gazetta  et  des 
Izvestias, il suivait avec passion tout ce qui provenait en direct de Moscou. Le tout sous l’œil mi 
amusé mi désolé de son cousin Roger Llanfyllin. Bien que libéral aux normes nord­américaines, il 
ne partageait pas l’enthousiasme quelque peu irréfléchi et émotionnel de son cousin pour le nouveau 
régime soviétique. À la fin de l’été 1987, les deux cousins, étudiants en médecine, m’avaient invités 
dans leur petit appartement de Berlin Ouest, du côté de Schöneberg.

C’était la première fois que je visitais Berlin, et j’ai tout de suite été étonnée de voir que cette 
grande capitale européenne est avant tout un grand parc au milieu duquel une ville a été construite. 
J’en ai parlé à mon père au téléphone, et il m’a tout de suite proposée de me retrouver là bas. Il avait 
un contrat à négocier avec une importante société allemande et il était pour le week­end à Berlin­
Ouest. J’ai pris rendez­vous avant de me rendre dans la partie occidentale de Berlin par avion, via 
Francfort sur le Main.

Roger et Martin ont été ravis de me voir. Tout absorbé par son observation de l’Europe de l’est 
et de ses changements, Martin économisait tout ce qu’il pouvait pour aller voir sur place la situation. 
Il avait prévu un voyage à Prague pendant l’été 1988 et un autre en Hongrie en 1989. Cet été là, il 
revenait ni plus ni moins que de ce qui était encore l’URSS. Et avec quelques petits souvenirs dans 
ses bagages… Roger est allé me chercher à l’aéroport de Tegel et il m’a conduite à son appartement. 
En chemin, il m’a parlé de Martin, qui ne pouvait pas venir suite à un impératif d’ordre personnel, 
que Roger m’a expliqué d’un ton navré comme s’il  me parlait  de la dernière  lubie d’un gamin
de dix ans :

« Mon niaiseux de cousin ne s’est pas contenté de s’abonner à tout ce qui est écrit en russe et 
parle de Perestroïka, figures toi qu’il a aussi trouvé une blonde de l’autre côté…

— Non ?  Dans   le  même genre  que  sa  danseuse   étoile  du   lycée   international  de  Calgary, 
comment est­ce qu’elle s’appelait déjà ?
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— Geraldine ?… Non, celle là, c’est bénin à côté… Martin est tombé en amour, et de haut, 
d’une nana de l’âge de Noémie,  deux ans son aînée.  Elle est ni plus ni moins qu’officier dans 
l’armée est­allemande !

— Non ? Il s’y est pris comment ?
— C’est elle qui l’a draguée avant notre départ pour l’URSS, en juillet, à une soirée organisée 

par l’ambassade d’URSS à Berlin­Est… Martin a comploté je ne sais comment pour nous avoir 
deux cartons d’invitation et, bien évidemment, il s’est tout de suite fait harponner par une bien 
évidemment grande brune à laquelle il n’a pas été indifférent. J’ai beau lui expliquer que sa blonde 
était  forcément un officier de leur police politique,  la Stasi,   il  n’a rien voulu entendre. Tu vois 
comment il est, Martin, physiquement parlant. En plus, comme naïf qui se fait embobiner par la 
première nana qui a envie de le mettre dans son lit… Enfin, entre autres catastrophes, il t’en parlera 
mieux que moi… »

Quand   nous   sommes   arrivés   dans   leur   petit   appartement   d’étudiants,   Martin   était   bien 
évidemment   au   téléphone   avec   sa   nouvelle   petite   amie,   en   direct   de   Berlin   Est.   Et   c’était 
indiscutablement le grand amour entre eux deux :

« …non mon amour, ne t’en fais pas, ils me connaissent bien à Checkpoint Charlie. En plus, je 
ne fais pas comme mon abruti de cousin qui oublie un billet de cent marks dans son passeport pour 
qu’on ne regarde pas trop le contenu de sa valise… Excuse moi, mais la ligne est assez mauvaise, il  
y a un bruit de fond…. NON, JE DISAIS QU’IL Y A UN BRUIT DE FOND… Allo ?… Comment 
ça, il faut retourner la cassette ?… Ah, c’est une interférence, excuse­moi chérie, j’ai cru qu’il y 
avait quelqu’un d’autre sur la ligne… Non, mon abruti de cousin, qui lit les mémoires de Margaret 
Thatcher,  n’est  pas   très   fan de  la  RDA par  pur  anticommunisme primaire,  nous pourrons  nous 
retrouver   à   la   Größer  Müggelsee   tous   les   deux   samedi…  D’accord,   je   prends   date,   à   samedi 
Milena… Bonsoir  Armanda,   excuse  moi,  mais   le   téléphone  entre   les  deux  Allemagnes,   ça  ne 
marche pas si facilement que ça. Tu as fait un bon voyage ?

— J’ai un peu attendu à Francfort entre deux avions, ça va…. Roger m’a dit que tu avais 
quelqu’un dans ta vie, félicitations…

— Merci Armanda…. Faut pas écouter mon jaloux de cousin, Milena, il voulait se la taper à 
ma place, et il n’a pas supporté que je réussisse là où il a échoué… C’était pareil avec Geraldine, 
elle préférait les intellectuels…

— Tabernak, qu’est ce qui ne faut pas entendre ! Geraldine a couché avec toi pour emmerder 
sa blonde et Milena est officier de la Stasi !

— Et ta sœur, elle ne boit que de l’eau, c’est ça… Je te signale que je l’ai ramassée dans un 
bel  état  pour  le  premier  de l’an,  Marissa !  C’est pas  la  première fois  qu’elle  est  complètement 
bourrée je te signale !

— Marissa   fait   un   peu   trop   la   fête   par   moment,   ce   n’est   pas   pour   cela   qu’elle
est alcoolique !

— Et voilà, j’ai un très bon exemple de déni pathologique ! C’est comme ce type, cet étudiant 
en droit, comment il s’appelle déjà.. Ah oui, Valentin Brey, le rigolo qui a dit l’année dernière que la 
centrale de Tchernobyl n’avait jamais explosé. Ça et le nuage radioactif qui a fait un détour pour ne 
pas salir  notre  belle  France,  ça vaut   le  voyage.  Je  me demande par moments si   je  ne vais  pas
faire psy…

— Dans ce cas là, tu commencera par le mécanisme de projection : Geraldine était lesbienne 
et elle a couché avec toi par intérêt, Milena est officier de la Stasi et elle couche avec toi sur ordre !
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— Geraldine était bisexuelle et j’étais son genre de mec, Milena est dans la Volksarmee et je 
suis aussi son genre de mec. Et, dans les deux cas, pas toi… Eh oui, ça te démontes que les femmes 
de plus de 1 mètre 80 s’intéressent à moi !

— Bon, j’abandonne, parlons d’autre chose… Nous t’avons préparé un petit programme avec 
les hauts lieux les plus intéressants de la ville, Martin va te laisser sa chambre pour la durée de ton 
séjour, il a de quoi dormir de l’autre côté du mur…

— Oh, ça va… Aide moi plutôt à installer ça dans la cuisine, s’il te plaît… »
Martin  m’a  montré  un  engin   invraisemblable   ramené  d’URSS :  une  sorte  d’énorme obus 

chromé avec trois pieds, un thermostat, un robinet à la base et une minuscule théière assortie au 
sommet, qui s’emboîtait sur le sommet de l’appareil, ce dernier faisant facilement un mètre de haut 
tout compris. Roger, avec son air narquois, a commenté la situation :

« Au   moins,   ça,   on   en   sera   débarrassés   quand   il   aura   grillé   après   avoir   fait   sauter   le
compteur électrique…

— Martin, tu n’as quand même pas ramené ça d’URSS ?
— Ben, si, ça marche sur du 220 volts 50 hertz, et c’est un samovar. J’ai visité l’usine qui le 

fabrique, c’était une ancienne manufacture d’obus de gros calibre pour l’armée soviétique, ils se 
sont reconvertis…

— Moui, il y a quand même un petit air de leur ancienne production dans leur engin, reprit 
Roger, toujours aussi narquois. Sans doute la couleur…

— Blablabla ! Moi qui bois tout le temps du thé, ça me changera la vie… Je compte l’essayer 
ce soir. Armanda, toi qui aimes aussi le thé, tu l’inaugureras avec moi… Et puis, Roger, faut pas 
trop   l’écouter,   déjà   qu’il   n’aime   pas   la   machine   à   coudre   que   j’ai   ramenée   de   Sofia
l’année dernière…

— Elle fait un boucan pas possible ta machine à coudre !
— Et de belles chemises aussi, fait dont tu ne te plains pas… »
Les études de médecine de Martin et Roger à Berlin ont ressemblé à ça pendant des années : 

entre   deux   voyages   en   Europe   de   l’est,   quelques   chamailleries   sur   la   vision   divergente   de   la 
situation, entre la naïveté optimiste touchante de Martin, et la méfiance systématique de Roger… En 
cette fin de mois d’août 1987, j’ai passé un week­end à Berlin avec mon père. Les nouvelles étaient 
bonnes et son travail lui plaisait :

« Je  suis  dans   la  négociation  de contrats  commerciaux à   l’international,  et   je  me  fais  de 
bonnes  commissions.  C’est   ça  qui  me  permet  de   t’aider,   ta  mère  et   toi.   Je  vais  peut­être   être 
indiscret   mais   j’ai   cru   comprendre   qu’elle   avait   trouvé   quelqu’un   à   Toulouse,   un   sud­africain 
d’après ce que j’ai compris ?

— Graham ? Il est rhodésien, ou plutôt du Zimbabwe depuis que son pays a changé de nom. Il 
tient une librairie à Toulouse et ça marche bien, maman et lui. Il est divorcé, il a quitté son pays 
parce que ça n’allait pas terrible. Maman et lui, c’est du sérieux. Et toi ? J’ai cru comprendre que tu 
étais remarié.

— Oui.  Consuela,   ta belle­mère,  est  à un poste à responsabilités au ministère des affaires 
étrangères. Elle veut que nous trouvions tous les deux un emploi à l’étranger.

— Ça ne va pas au Chili ?
— Pour tout te dire, il y a un mouvement de fond qui fait que Pinochet ne pourra plus se 

maintenir au pouvoir. Je suis un peu trop connu du côté de l’opposition démocrate comme soutien 
au régime et, pour que tout se passe au mieux pour mon pays, je préfère aller voir ailleurs. Ça sera 
mieux pour tout le monde.

— Tu risques gros à rester au Chili ?
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— Quand ça changera, oui. Je ne sais pas quelle pourra être l’attitude d’un gouvernement qui 
décidera de passer à la Démocratie. Regarde l’Argentine, ce n’est pas évident chez eux. Ça sera 
pareil chez nous… »

Papa avait  parfaitement  résumé la situation.  D’importants changements étaient  en vue,  en 
cette fin de décennie 1980. Aussi bien en Amérique Latine qu’ailleurs. Et mon père cherchait à ne 
pas se laisser emporter par la vague…

Ce qui devait arriver arriva : en 1988, le Chili a choisi la démocratie par référendum, avec 
des élections libres prévues pour 1990. Le C de l’alphabet venait de se concrétiser… Cette année­là, 
j’ai  décroché ma maîtrise d’espagnol option langue commerciale et   technique appliquée,  et   j’ai 
rapidement eu un emploi  intéressant :   traductrice de tout ce qui est  documentation technique et 
commerciale pour Airbus Industrie… C’est Martin qui m’a poussée à tenter ma chance dans cette 
branche. Passionné d’aviation, il n’avait pas fait sup. aéro du fait de sa myopie et de son intérêt 
exclusif pour le pilotage, et avait choisi médecine à la place. C’est un peu dommage car il aurait pu 
être ingénieur en aéronautique…

Ma mère s’était mise en couple avec celui qui est devenu mon beau­père, Graham Larcher, un 
rhodésien blanc, fils de fonctionnaires qui est devenu libraire par passion pour les belles lettres du 
monde entier.  Après  son divorce,   il  a  emménagé en France,   la  politique  menée par   le  pouvoir 
zimbabwéen de Robert Mugabe, premier ministre devenu président fin 1987, l’inquiétait beaucoup 
car il craignait, à juste titre une dérive autocratique de l’intéressé. La stagnation de la situation en 
Afrique du Sud était aussi pour lui un sérieux sujet d’inquiétude, d’autant plus qu’il se rendait bien 
compte que le régime d’Apartheid ne pouvait plus durer bien longtemps. En dehors de ça, je l’aime 
bien, il est sympa et cultivé.

Papa était en pourparlers avec la Codelco pour avoir un poste à l’étranger. Ses bons résultats 
en tant que cadre commercial militaient en sa faveur, et il pensait décrocher rapidement un poste 
dans  un  bureau   intéressant   à   l’étranger,  de  préférence  en  Europe  ou en  Amérique du  nord.   Il 
préférait bien évidemment l’Europe pour pouvoir être plus près de moi, mais ce n’était pas trop lui 
qui pouvait choisir. Il y avait eu un krach boursier en octobre 1987 et l’activité industrielle était 
limitée, réduisant ainsi ses possibilités de promotion à l’étranger au remplacement de cadres partant 
à la retraite. Ce qui est finalement arrivé en avril 1989.

Je l’ai appris à l’occasion des fêtes de fin d’année 1988. J’allais partir à Prague pour Noël à 
l’invitation de Martin, Milena et Roger, et mon père nous a téléphoné l’avant­veille de mon départ. 
Graham et maman avaient pris ensemble un appartement plus près du centre de Toulouse et mon 
père nous a appelé pour venir aux nouvelles. Il en a profité pour nous annoncer la bonne nouvelle, 
maman était au téléphone et j’écoutais au haut­parleur :

« …nous avons pu trouver assez grand pour avoir une chambre pour Armanda et une autre 
pour Jeremy, le fils de Graham quand il en a la garde. Nous sommes toujours locataires, la librairie  
marche bien, je suis professeur titulaire en lycée et on va voir ce que ça donne. Nous nous donnons 
deux trois ans avant de nous décider. Et toi, ça marche toujours, ton projet de mutation ?

— C’est dans la poche Elvira. Il y a un poste qui se libère à Berne, en Suisse, et j’ai  
pu l’avoir. Consuela va me suivre à l’ambassade, l’attaché économique a besoin d’une  
assistante. C’est un petit  bureau local mais c’est déjà un beau début. Je passerai à  
Toulouse quand je serais installé à Berne… »

Avec le recul, ces fêtes de fin d’année 1988 ressemblent un peu pour moi au Titanic avant 
son naufrage. Le mur de Berlin était toujours debout pour 100 ans, selon monsieur Erich Honecker, 
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premier secrétaire de la République Démocratique Allemande, George Bush Senior avait succédé à 
Ronald Reagan, constitutionnellement inéligible au bout de deux mandats, à la Maison Blanche avec 
l’ambition de poursuivre  la  même politique.  L’Afrique du Sud était   toujours sous  le   régime de 
l’Apartheid, et Margaret Thatcher était toujours au pouvoir en Grande Bretagne, au milieu de son 
troisième mandat, entamé en 1987. En à peine deux ans, tout cela fut balayé.

Mon père savait pertinemment que, pour le Chili, les jours d’Augusto Pinochet à la présidence 
étaient comptés. Et il se doutait bien que lui, officier pro­gouvernemental, il aurait des comptes à 
rendre sur son temps passé à l’armée pendant quasiment dix ans de dictature. Il avait préféré voir 
venir en se faisant oublier. Quand je l’ai vu à Berne cette année là, nous avons parlé de tout, sauf de 
politique. J’ai fait la connaissance de Consuela, son épouse, une femme brune, veuve d’un officier 
de marine militaire tué dans un accident en mer lors de manœuvres. Ils s’entendaient bien, et ils  
comptaient faire leur vie ensemble.

Pour le reste du monde, tout est allé très vite à partir du printemps 1989. Il y a eu les émeutes 
de la place Tian An Men, en Chine, suivi, plus discrètement, du démantèlement du rideau de fer à la 
frontière entre la Hongrie et l’Autriche. Ce petit événement, a priori insignifiant, fut le léger souffle 
qui a fait tomber tout le château de cartes. Les allemands de l’est se sont engouffrés dans la brèche 
fraîchement ouverte, déstabilisant gravement leur gouvernement. 

Par Martin, j’ai suivi en direct les manifestations pacifiques en RDA. Il allait toujours voir sa 
dulcinée brune d’1m86 à Berlin Est, et son passage de la frontière à Checkpoint Charlie était de plus 
en plus laxiste. Fin octobre 1989, je l’ai eu au téléphone. Alors que six mois plus tôt, les contrôles 
des gardes frontière est­allemands étaient particulièrement tatillons, il pouvait entrer en RDA depuis 
un mois quasiment sans qu’on lui demande quoi que ce soit de plus qu’une pièce d’identité. Il n’en 
revenait pas quand il m’en a parlé au téléphone :

« …Les Grenzetruppen que je vois à la frontière regardent à peine mon passeport  
alors que j’étais quasiment interrogé en long en large et en travers il y a de cela à peine  
un mois ! Je reviens de Berlin Est, j’étais avec Milena. Tu ne vas pas me croire, mais le  
guichetier   est­allemand   a   tout   juste   regardé   mon   passeport !   Cette   fois­ci,   la   RDA
est finie !

— Martin, tu ne crois pas que les soviétiques vont intervenir pour remettre tout ça en place, 
comme à Budapest en 1956 ?

— S’ils avaient eu à appliquer ce genre de politique, ça serait déjà fait ! Je sais de  
source  sûre qu’ils  ont  lâché le  gouvernement  d’Honecker,  et  Gorbatchev en personne  
attend que ça se casse la figure tout seul ! La Pologne, c’est plié, la Hongrie, pareil, la  
Tchécoslovaquie va suivre, puis la Roumanie et la Bulgarie. Ils ne peuvent plus, et ne  
veulent  plus,   tenir   l’Europe de   l’Est !  Armanda,   je  sens que  l’on va voir  de  grands  
événements d’ici le premier de l’an ! »

Le soir du 9 novembre 1989, j’ai été la première personne qu’il a appelée au téléphone, et pas 
de n’importe quel endroit :

« Armanda Reyes, bonsoir…
— Bonsoir madame, vous avez un appel en PCV depuis l’Allemagne de l’Est de la  

part de monsieur Peyreblanque, est ce que vous le prenez ?
— Oui, sans problème, passez le moi…

[Tonalité]
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— Armanda ? C’est Martin, excuse moi pour le PCV, je n’ai pas assez de pièces de  
monnaie en ostmarks pour un appel en France, tu me diras combien je te dois, je te  
rembourserai à Noël quand je viendrais passer les fêtes chez mes parents. Si tu les vois  
par ta mère ou par Graham, dis­leur de rajouter un couvert, on aura une invitée que je  
tiens à leur présenter…

— Martin, que se passe t­il en Allemagne de l’Est ?
— Assieds toi, tu ne vas pas me croire : je t’appelle depuis une cabine téléphonique 

sur Unter Den Linden, à cinq cents mètres à peine de la porte de Brandebourg, côté  
RDA : le mur de Berlin est en train d’être démoli ! J’ai vu passer un camion­grue il y a  
de cela dix minutes, et je peux le voir à travers la porte de Brandebourg en train de  
démonter les plaques de béton du mur depuis là où je suis ! Ça y est, la guerre froide
est finie ! »

Je suis restée une heure au téléphone avec Martin, en plein dans l’ambiance berlinoise de cet 
événement. Et il y a bien eu une invitée de plus au Noël des Peyreblanque cette année là dans leur 
maison de Balmat, dans la banlieue nord­est de Toulouse. Milena, dotée d’un passeport tout neuf de 
la République  Fédérale  Allemande, était  venue en France,  emmenée par Martin et son cousin. 
Avec en bruit d’ambiance les dernières nouvelles de la “révolution” roumaine, j’ai eu droit à un des 
Noëls les plus mémorables de ma vie. Milena était sincèrement amoureuse de Martin, et Roger était 
indiscutablement jaloux de son cousin. À une question de madame Francine Riel Peyreblanque, la 
mère de Martin, Milena a répondu sans détour :

« Dans moins d’un an, mon travail dans la Volksarmee n’existera plus, tout comme la RDA. Je 
prévois déjà ma reconversion, tout comme ma mère.

— Et votre père est déjà prêt pour une nouvelle carrière ?
— Il est pilote de ligne pour Interflug, et il a déjà pris des contacts avec la Lufthansa. Ils vont 

avoir besoin de gens qui parlent russe pour leurs lignes avec l’URSS depuis l’Allemagne, et il a 
l’expérience nécessaire. De plus, il a déjà une qualification sur Airbus A310, sa reconversion ne sera 
pas un problème pour l’ouest.

— Chérie… reprit Martin, un peu gêné. Je pense à ta mère qui… hem… a un emploi assez 
particulier. Je ne pense pas que sa reconversion soit facile…

— Ne t’en fais pas pour elle, elle a prévu ce qu’il faut…
— Martin, l’oie est prête, est ce que tu peux venir à la cuisine pour me donner un coup de 

main s’il te plaît ?
— J’arrive papa ! »
Pour le premier de l’an, j’ai eu mon père au téléphone depuis Berne. Il avait particulièrement 

suivi l’intervention américaine au Panama, avec l’arrestation de Manuel Noriega, le président local 
installé par la CIA du temps où le président des États­Unis George Bush père en était le patron, sous 
la présidence de Gerald Ford. Il n’était pas très tranquille au sujet du Chili :

« Les USA ont clairement montré avec le Panama qu’ils n’hésiteront pas à faire le  
ménage eux­mêmes si ça allait mal. On a les élections en mars cette année, Pinochet a  
eu   la   bonne   idée   de   partir.   Par   contre,   ceux   qui   ont   travaillé   pour   lui,   ça   risque
d’être difficile…

— Tu es visé ?
— Je m’attends à ce que ce soit le cas. Tant pis, je dirais tout s’il le faut… »
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Début   1990,   tous   les   gouvernements   staliniens   d’Europe   de   l’Est   étaient   tombés,   et   un 
gouvernement démocratiquement élu était au pouvoir au Chili, pour la première fois depuis le mardi 
11 septembre 1973. De son côté, Graham avait été extrêmement surpris de voir que Nelson Mandela 
avait été libéré en février, et qu’il entamait des négociations au nom de l’African National Congress 
avec le gouvernement blanc de Frederik De Klerk afin de mettre fin à l’Apartheid.

La réunification allemande était fixée au 3 octobre 1990, et Martin avait offert un voyage à 
New York City à Milena en juillet, pour lui faire découvrir la ville, et le petit restaurant sur la 38e 
rue ouest tenu par sa mère dans Manhattan. Pendant l’été, j’ai connu l’homme de ma vie. Petre 
Mirceanu, alors jeune ingénieur roumain en constructions métalliques, qui cherchait du travail en 
France. Grand, mince, avec de magnifiques yeux bleus et une épaisse chevelure châtain clair, il avait 
été obligé de déménager avec sa famille, son père ayant été chef d’une entreprise roumaine grâce à 
ses bonnes relations avec la Securitate…

Contrairement à ce que craignait mon père, le début de la transition démocratique au Chili 
s’est fait dans le calme, et il n’a pas été inquiété. Entre la réunification allemande et les préparatifs 
de   la  guerre  du  Golfe,   la   fin  de   l’année  1990  était  un   tournant  historique qui   suscitait   autant 
l’inquiétude que l’espoir.  Mais  l’année 1991 a clairement montré que la fin de la guerre froide 
n’allait pas être des plus paisibles.

La guerre du Golfe a éclaté en janvier 1991, et elle s’est terminée quelques semaines plus tard 
en laissant un Irak ravagé avec Saddam Hussein au pouvoir, prémisse de ce qui allait se passer dix 
ans  plus   tard.  En août,  une   tentative de putsch pour  renverser  Mikhaïl  Gorbatchev avait   lieu  à 
Moscou, et elle s’est traduite par la dissolution de l’URSS le 26 décembre 1991. L’URSS venait de 
faire son plus joli coup vache aux États­Unis d’Amérique simplement en cessant d’exister, privant la 
patrie   du   sénateur   Mac   Carthy   de   son   ennemi   caricatural   le   plus   commode,
point de vue propagande…

En plus de l’URSS, la Yougoslavie est aussi partie en morceaux, mais de façon nettement 
moins pacifique. La Slovénie avait fait sécession après un bref conflit avec Belgrade, et c’était au 
tour de la Croatie de quitter le navire. Sous la direction du leader serbe Slobodan Milosevic, la 
Croatie était attaquée par l’armée yougoslave, qui comptait sur une victoire rapide mais fut vite 
repoussée par l’armée croate, équipée clandestinement par la République Fédérale Allemande avec 
les stocks de l’ex­Volksarmee.

J’en parle parce que ce fut le premier reportage de Marissa Llanfyllin, la cousine de Martin. Et 
que  cette   année   là,  mon  ami  d’enfance   s’est   séparé  de  Milena… Une  copine   jalouse  de  cette 
dernière avait  envoyé à  Martin,  par  une  lettre  anonyme,   les   références  de son dossier  dans   les 
archives de la Stasi… Martin a découvert que son cousin Roger avait eu raison au sujet de Milena, 
qui lui avait caché la réalité de son métier jusqu’au bout… Milena était enceinte de lui et elle a 
accouché d’une petite Alexandra le 25 mars 1992… Après quelques mois de brouille, Martin et 
Milena se sont réconciliés, et Roger s’est mis en couple avec Milena… Je soupçonne cette dernière 
d’avoir profité de la lettre anonyme envoyé soi­disant par une de ses amies jalouse d’elle pour avoir 
trouvé un moyen de rompre avec Martin de façon claire et définitive. Mais ce n’est qu’une idée 
personnelle, juste une impression…

Pendant les années 1990, l’actualité a tourné autour de la guerre en ex­Yougoslavie. J’en 
avais un aperçu en première  ligne,  si   j’ose dire,  par   la   famille  de Martin.  Sa cousine,  Marissa 
Llanfyllin, avait suivi la guerre fin 1991 en première ligne en Slavonie, avec l’affrontement entre la 
Croatie et la Serbie, et elle n’avait pas manqué la suite de la dégradation de la situation, avec la 
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guerre en Bosnie. Son compagnon, Paul Murchinson, était à l’époque journaliste spécialisé dans 
l’actualité des Balkans pour Radio­Canada, avant d’obtenir le poste d’envoyé permanent de Radio­
Canada à New York City.

Mon père était toujours à Berne, au bureau local de la Codelco, avec un petit poste tranquille 
de responsable commercial, mais il allait rapidement avoir une promotion dans des circonstances 
inattendues. Fin 1992, le gouvernement des USA du président Bush, usé par la crise économique et 
une impopularité croissante, laissait la place au gouvernement du président Clinton. Après douze 
années en continu à la Maison Blanche, les Républicains laissaient la place aux Démocrates. À 
peine  quatre  mois  plus   tard,  un   événement   important   allait  permettre   à  mon  père  d’avoir  une 
promotion inattendue : le 26 février 1993, une camionnette piégée explosait dans le sous­sol du 
World Trade Center.

Le bureau de New York City de la Codelco, le plus gros établissement de cette société en 
dehors du Chili, occupait le 97e étage de la tour sud du World Trade Center, et tous les membres du 
personnel ont dû évacuer en piétinant dans les escaliers noirs et enfumés pendant plus de cinq 
heures d’affilée… Le directeur de ce bureau a immédiatement fait savoir à la maison mère qu’à 
deux ans de la retraite, il ne voulait plus se retrouver dans un établissement aussi potentiellement 
exposé aux menaces que celui de New York City. Il a mis sa démission dans la balance en cas de 
refus de la direction de la Codelco de le muter ailleurs.

La direction de la mine de Chuquicamata lui a été confiée à compter de juin 1993, date du 
départ à la retraite du titulaire du poste, laissant à vacance la direction du bureau de New York City. 
Il  s’agit  ni  plus ni moins que de la  plus grande mine  à ciel  ouvert du monde,  et   la  principale 
ressource à l’exportation du Chili. Naturellement, papa a été mis sur les rangs et il a finalement 
obtenu le poste début juillet 1993. Je suis allée le voir avec Petre pendant l’été 1993. Les traces de 
l’attentat  étaient  encore  visibles  au  World Trade Center,  mais  mon père  était  serein.  Dans  son 
bureau de directeur, il m’a expliqué comment il voyait la situation :

« La démocratisation se passe plutôt bien, et Pinochet n’a plus aucun rôle politique. Mais il 
reste quand même le problème en suspens de ce qui s’est passé pendant les années de dictature. Tôt 
ou tard, cela reviendra sur le tapis.

— Et tu es concerné.
— Oui, j’ai vu trop de choses et je sais trop de choses. Si je suis encore laissé tranquille par 

les anciens du gouvernement de Pinochet, c’est parce que je me tais et que je ne suis pas au Chili. Si  
ça va mal, je n’ai pas grand chose à perdre, d’un point de vue légal, mais je peux faire plonger 
beaucoup de monde.

— Tu crains pour ta vie ?
— Pour le moment, non. Mais je préfère rester prudent… »
Les cinq années qui ont suivi ont été calmes pour mon père. J’ai eu mon premier enfant, mon 

fils  Tomas,   le  14  mai  1994.  Ma fille  Anita   a   suivi   le  13  octobre  1997.  Du côté  de  mes  amis 
d’enfance, ma grande amie Noémie­Jeanne Peyreblanque, la sœur aînée de Martin, était sortie bien 
classée  de   polytechnique   et   elle   avait   un   emploi   d’ingénieur   en   génie   civil   pour   la  Direction 
Départementale de l’Équipement de l’Isère, dans la jolie ville des Alpes françaises qu’est Grenoble. 
Elle s’était  mise ne couple avec un architecte d’origine hongroise et  elle a eu son premier fils,  
Miklos, la même année que moi. Fin 1994, Martin avait réussi, dans le cadre de son service militaire 
avec les canadiens (il a la double nationalité), et la participation de la Croix­Rouge allemande, à 
obtenir une place d’interne à l’hôpital central de Sarajevo, en Bosnie.

Outre une expérience du terrain en médecine de guerre, un aperçu de ce que ça donne au 
propre l’expression “tirer sur l’ambulance” et un goût prononcé pour l’œuvre de Leonard Cohen, 
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Martin   a   aussi   trouvé   en   Bosnie   la   deuxième   femme   de   sa   vie,   Tatiana   Miratchenko.   Bien 
évidemment   plus   grande   que   lui,   1m82,   blonde   pour   changer,   ukrainienne   et   infirmière   de 
profession.  J’ai  pu la  voir  à   la Noël 1994, et   j’ai   tout de suite  trouvé son attitude quelque peu 
étrange.  Sur  des  points   tout   à   fait  ordinaires  et   sans   intérêt  de   sa  vie,  elle   était  d’une  grande 
précision tandis qu’en ce qui concernait certains points de son passé, elle restait très évasive.

Elle était  née à Lvov le 19 avril 1969, son père était ouvrier dans le bâtiment et sa mère 
chauffeur d’autobus. Comme elle était bonne à l’école, elle a fait des études d’infirmière et elle a eu 
une opportunité pour gagner plus d’argent en prenant un poste d’infirmière proposé à candidature 
par Médecins Sans Frontière en soutien du personnel de l’hôpital de Sarajevo.

Je sentais vaguement que tout ce qu’elle disait n’était pas clair et qu’elle ne nous disait pas 
tout,   faisant   tout   pour   nous   cacher   l’essentiel.   Par   diplomatie,   et   parce   que   Martin   était 
complètement sous le charme de Tatiana,   je n’ai pas fait  part  de mes impressions.  Qui se sont 
avérées fondées quelques années plus tard.

Après avoir brillamment réussi son internat, Martin a été médecin titulaire, et il a cherché une 
place dans un hôpital. Au départ, il voulait travailler à Berlin mais, faute de pouvoir être pris en 
spécialisation en chirurgie traumatologie en Allemagne, il a fait la tournée des hôpitaux aux États­
Unis et au Canada. Le Denver Health Hospital, l’établissement de santé public de la ville de Denver, 
Colorado, l’a accepté en proposant, par la même occasion, un poste d’infirmière à Tatiana. Ils se 
sont installés là­bas fin 1995.

Mon père me payait régulièrement le voyage à New York City, et il avait toujours une chambre 
pour   moi   dans   mon   appartement   de   fonction.   Consuela   Muñiz,   son   épouse,   était   toujours 
sincèrement ravie de me voir. Elle n’avait pas eu d’enfants et j’ai d’excellentes relations avec elle, 
malgré que ma position vis à vis de son mari soit un peu en porte à faux par rapport aux standards 
de la bonne société chilienne…

En mai 1996, j’ai pu faire un voyage aux USA pour des raisons d’ordre professionnel. Il y 
avait  un salon à  San Francisco et  je m’y suis rendue avec la  mission de  jouer  les chargées de 
communication avec les clients hispanophones. Airbus voulait lancer son projet de très gros porteur, 
qui allait finalement devenir l’Airbus A380, et des contacts étaient pris avec des clients potentiels 
afin d’évaluer leurs besoins. Il y avait de la demande, et Mac Donnell Douglas ayant retiré de son 
offre   le  MD 12, qui  aurait  dû être un concurrent  du projet  d’Airbus,   l’initiative de  l’avionneur 
européen était bien reçue de la part des clients potentiels. De son côté, Boeing n’avait pas d’offre 
similaire, à part un vague projet de rallonger leur 747.

Je suis passé voir Martin et Tatiana dans leur petit appartement de Denver. Ils s’étaient tous les 
deux confortablement  installés en Amérique et j’ai  été surprise de retrouver, dans la cuisine,  le 
samovar en forme d’obus chromé que Martin s’était acheté lors d’un voyage en URSS avant la chute 
du mur de Berlin.  Contre  toute attente,  il  était  tout aussi opérationnel que la machine à coudre 
tchèque achetée en Bulgarie, moyennant quelques adaptations techniques :

« J’ai un convertisseur de tension et de fréquence pour passer mes engins européens sur le 110 
volts 60 hertz qu’il y a ici. Mes acquisitions d’avant la chute de l’URSS sont toujours utilisables.

— Y compris la machine à coudre, malheureusement, pointa Tatiana, sarcastique. Quand tu 
fais de la couture, ça s’entend !

— On ne peut pas tout avoir chérie, répondit Martin. Armanda, ça va toujours les relations 
avec ton père ? J’ai vu aux informations que ça poussait à la roue pour remettre sur le tapis tout ce 
qui était torture sous la dictature.
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— Nous évitons d’en parler, mon père et moi. Il a été militaire et il a toujours cherché à avoir 
un poste à l’étranger depuis qu’il a quitté l’armée pour, justement, éviter d’être mêlé à un débat trop 
passionnel, selon ses dires…

— Mmmm… Ça va se  tasser avec le  temps.  Tania me disait   la même chose à propos de 
l’Ukraine et des anciens du KGB. En Allemagne, Renate, la mère de Milena, n’est toujours pas très 
bien   vue   du   fait   de   sa   position   d’ancien   colonel   de   la   Stasi,   même   maintenant   qu’elle   est 
commissaire du Bundeskriminalamt (BKA, la police criminelle fédérale en Allemagne) pour 
le Land de Berlin.

— Vendre   son   carnet   d’adresses   aux   services   secrets   allemands   en   échange   d’une 
reconversion professionnelle, ce n’est pas vraiment bien vu de la part de ceux qui y sont dessus… 
repris je. Je pense que ça doit être pareil avec mon père.

— Ne  le  prends pas  mal,   j’émets   juste  une  hypothèse,  mais   je  pense qu’il  doit  connaître 
certaines personnes qui ont travaillé pour la DINA, la police politique chilienne, et ces derniers 
doivent être content qu’il ne dise rien, expliqua Martin. Il doit avoir aussi un carnet d’adresses dont 
ceux qui y sont dessus doivent être contents qu’il le garde pour lui et qu’il n’en parle à personne.

— Je pense qu’il a plus que ça… répondis je. Mais nous ne parlons jamais de politique, papa 
et moi, quand nous nous voyons. Nos relations sont, comment dire, normales, ma mère, mon père, 
ma belle­mère et moi. Et toi, avec Milena, comment ça se passe ?

— Très bien, elle a épousé mon cousin Roger et elle vit à Montréal avec lui. Elle attend un 
enfant de lui pour juillet de cette année, je ne sais pas si je t’en ai parlé, ils ont retenu Kyle et Sandra 
comme prénoms.

— Ils n’ont pas cherché à voir si c’était un garçon ou une fille à l’échographie ?
— Ils veulent garder la surprise, surtout pour Sacha. Elle préférerait une petite sœur et ils ne 

veulent pas trop la décevoir à l’avance si ce n’est pas le cas. Ça lui fait quatre ans cette année, elle ne 
connaît quasiment que le Canada, ses parents se sont mariés un mois après sa naissance, et Roger a 
fait son internat à Ottawa pendant que Milena suivait une formation pour rentrer dans les forces 
armées  canadiennes.   Ils   apprécient   beaucoup   son  expérience  du   renseignement… Tant   que   j’y 
pense, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : toi qui est du métier, tu vas être heureuse d’apprendre 
que j’ai enfin un pied dans le monde de l’aviation.

— Non ? m’étonnai je. Tu as fait quoi pour y être en étant médecin ?
— Martin assure depuis peu les visites d’aptitude pour la Federal Aviation Administration, 

expliqua Tatiana, amusée. C’est un travail en grande partie administratif, et personne ne se battait 
pour l’avoir. Quand Martin a demandé s’il pouvait prendre le poste, tout le monde a été ravi.

— Ce n’est pas grand chose dans l’absolu mais cela me permet d’avoir un pied dans le monde 
de l’aviation, répondit Martin, avec un enthousiasme sincère et profond. Et puis, cet été, je vais 
suivre une formation de pilote privé pendant mes congés. Tania veut voir la Floride, j’ai pris contact 
avec Embry­Riddle, une école de pilotage de niveau professionnel, pour un cursus complet pilotage 
de base et vol sans visibilité. 150 heures de vol en trois semaines, pas donné mais depuis le temps 
que j’en rêve… Armanda, tu prends quelle compagnie pour aller voir ton père à New York ?

— Quand c’est payé par le travail, c’est Air France ou Lufthansa. Quand c’est mon père qui 
paye, c’est American Airlines.

— Change rien, ce sont de bonnes boutiques. J’ai fait la visite d’aptitude d’un pilote de la 
TWA la  semaine  dernière,   il  m’a  conseillé  d’éviter   sa  compagnie :   il   font  voler   trop  de  vieux 
coucous et, un de ces jours, ça va mal se finir… »

Je suivais déjà le conseil de Martin sans le savoir. Bien évidemment, j’ai fait une escale à New 
York City au retour pour voir mon père. Nous avons parlé de tout, sauf de politique, et il a promis de 
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venir nous voir, maman et moi, pendant l’été. Coïncidence amusante, l’avion avec lequel j’avais fait 
le vol Denver­New York était le Boeing 757 immatriculé N644AA qui, cinq ans plus tard, allait 
percuter le Pentagone. Le lieu duquel était sûrement parti l’ordre d’organiser un 11 septembre qui, 
l’année de mes six ans, avait changé ma vie et celle de mon pays natal…

J’ai repensé à Martin cette année là quand j’ai appris, en juillet, que le vol TWA 800 avait 
explosé en vol au large de Long Island. L’enquête a établi qu’il s’agissait d’un défaut de l’appareil. 
Peu de temps après, la première utilisation concertée des théoriciens de la conspiration dans une 
opération   de   désinformation   a   commencé.   Enfin,   c’est   la   thèse   de   Martin,   qui   trouve   que   la 
proximité de la fusion Boeing­Mac Donnell Douglas et les pourparlers de fusion entre TWA et 
American Airlines coïncident  un peu  trop avec la  médiatisation des  théories  de  la  conspiration 
concernant ce dossier. Comme je suis convaincue que l’essentiel des événements tragiques n’est 
jamais clairement exposé dès le début, et quel que soit le camp qui prétend détenir une quelconque 
vérité sur le sujet, je trouve sa thèse pertinente.

Le calme de ma vie, entre mon métier, mon compagnon et mes enfants, allait être troublé 
deux ans plus tard par un événement qui a fait l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. 
L’actualité en ces années 1997­1998 était essentiellement occupée par le déclenchement de la crise 
asiatique, premier coup de semonce annonçant la super crise qui allait commencer dix ans plus tard. 
Ma fille Anita était née en 1997, mes relations avec mon père étaient au beau fixe et tout allait bien.

Le seul qui était mal en point, c’était Martin. Alors que tout était parti pour le mieux pour lui, 
un événement aussi soudain qu’incompréhensible l’a soudainement frappé à la mi­1998. Tatiana et 
lui allaient avoir un enfant, et une petite Galina Peyreblanque est née le 17 juin 1998. Le 19 du 
même mois, sa mère, Tatiana Miratchenko, disparaissait  mystérieusement sans laisser de traces. 
Depuis ce jour là, elle est sur la liste des personnes disparues sans laisser d’adresse du FBI. Martin 
s’est retrouvé seul avec sa fille, bébé, et il a pris un sacré coup au moral. Par chance, il a eu le 
soutien moral de sa famille, son cousin et Milena, depuis le Canada, son oncle, sa tante et sa cousine 
Marissa, depuis New York City, ses parents à Toulouse et sa sœur à Grenoble.

Vers septembre 1998, Martin avait fait le deuil de Tatiana, et il semblait aller mieux. Il ne me 
parlait plus d’elle au téléphone et il était ravi de s’occuper activement de sa fille. J’avais à nouveau 
une   opportunité   de   déplacement   aux   USA   à   l’occasion   d’un   salon   professionnel   pour   Airbus 
Industrie. Mon salon se terminait le vendredi 16 octobre et je pouvais passer le week­end à Denver 
en rentrant en France par Washington le 19. Je n’ai pas pu obtenir de congé pour voir mon père, il ne 
m’en a pas voulu quand je le lui ai dit et il en a profité pour caser un voyage professionnel au siège 
de la Conelco, à Santiago du Chili, à la même période.

Martin m’avait dit qu’il avait changé d’adresse et il m’avait donné une nouvelle adresse à 
Denver, chez Monsieur et Madame Patterson, 2045, West Mountain Street, Denver. Alors que sa 
paye de médecin lui permettait d’assumer le loyer d’un appartement confortable, même pour un 
père   célibataire   avec   un   enfant   à   charge,   je   me   suis   douté   qu’il   y   avait   probablement   une 
remplaçante à Tatiana qui logeait à cette adresse avec lui. Ou que Martin préférait louer un meublé 
pas cher chez des gens pour être financièrement plus à l’aise pour s’occuper de sa fille.

Ce fut la première hypothèse qui fut la bonne. Malgré l’insistance de Martin, j’avais pris un 
taxi depuis l’aéroport de Denver pour aller à sa nouvelle adresse. Le chauffeur qui a pris ma course 
m’a dit que c’était dans le quartier irlandais de Denver, Conway Hill, surnommé la petite Belfast à 
cause de sa population qui est pro­IRA. La plupart des rues portent des noms de villes irlandaises, et 
les feux de circulation ont été inversés afin que le vert symbolisant l’Irlande soit en haut… Je suis 
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arrivée  devant  une  belle  maison  individuelle  au  nom de Mr.  et  Ms.  Patterson,   à   l’adresse  que 
m’avait indiquée Martin. Une grande femme brune, vigoureuse, qui avait dans les 45 ans est venue 
m’ouvrir dès qu’elle m’a vue :

« Bonsoir, vous êtes Armanda Reyes ?
— Oui, c’est moi… Le docteur Peyreblanque vous a parlé de moi ?
— Marty m’a dit que vous êtes sa meilleure amie d’enfance, entrez donc. Il est en train de 

s’occuper des petites en attendant le retour de ma fille…
— Les petites ?
— Sa fille Galina et ma petite­fille Nelly. Il vit ici avec Linda, ma fille, depuis le début du 

mois.  Nous   avons   encore  quelques  détails   à   régler,  mais  Marty   et  Galina   se   sont   vite   faits   à 
l’ambiance ici. En plus, comme nous avons des horaires particuliers, lui en tant que médecin, moi 
en   tant   que   conductrice   de   locomotives…   Martin,   ton   amie   Armanda   vient   d’arriver
depuis l’aéroport !

— Merci Claire, j’arrive tout de suite ! »
Martin  est  venu  me voir   avec,  dans   les  bras,  une  petite   fille  métisse  d’afro­américain  et 

d’européen qui n’avait visiblement aucun air de famille avec lui… J’avais pu voir des photos de 
Galina,   un   joli   bébé  blond   avec   les   yeux   bleus  de   son  père,   et   celle­là   ne   correspondait   pas 
vraiment… Martin m’a tout de suite expliqué la situation, plutôt… particulière :

« J’ai couché Galina, qui dort en ce moment, mais Nelly ne s’endort pas aux mêmes heures, tu 
connais… C’est la fille de Linda, nous nous sommes mis en couple tous les deux, entre parents 
célibataires, ça a tout de suite collé…

— Mmmm… Vu la taille de sa mère, je ne pense pas qu’elle soit plus petite que toi…
— 1m92, ça surprend au début quand on ne la connaît pas… Oui Nelly, on parle de ta maman, 

elle va bientôt arriver… Ça va être l’heure de son biberon, elle ne supporte pas que ce soit moi qui 
le lui donne…

— Faut pas t’en faire Marty !… reprit Claire Patterson. Vu la bonne cuisine que tu fais, elle ne 
te boudera pas longtemps… Voilà ma fille… »

Effectivement,   Linda   Patterson,   la   troisième   mais   cette   fois­ci   la   bonne,   est   une   femme 
impressionnante.  Elle  a  été  militaire dans  un régiment de commandos parachutistes  de  l’armée 
américaine avant de se faire payer un diplôme de droit par son gouvernement et de décrocher un 
emploi de conseiller juridique au Denver Health Medical Center, là où travaille Martin. C’est lui 
qui, ayant reçu dans le cadre de son travail de médecin vérifiant l’aptitude des pilotes professionnels 
Siobhan Patterson, la sœur de Linda qui est pilote de ligne, il a mis au courant cette dernière de 
l’emploi disponible. Siobhan en a parlé à sa sœur, qui a posé sa candidature et a été retenue.

Linda a eu sa fille seule par choix, avec un copain afro­américain qu’elle a connu à l’armée. 
Elle s’entendait très bien avec Martin du temps où ils n’étaient que simple collègues de travail, avant 
la disparition mystérieuse de Tatiana. Pendant l’été qui a suivi cet événement, ils se sont rapprochés, 
le courant est passé et ils vivaient désormais en couple chez les parents de Linda. Madame Patterson 
mère est conductrice de locomotives pour la compagnie de chemin de fer Union Pacific, un métier 
très particulier, et monsieur Patterson, Vance de son prénom, est instituteur. Des gens simples et très 
sympathiques, et qui m’ont fait découvrir la cuisine irlandaise au dîner :

« Pork and cabbage, un plat tout simple avec des tranches de lard, du bacon et du chou vert, le 
tout   cuit   au   four,  m’indiqua  Claire  Patterson   en  me   servant.  Martin,   qui   est   très   porté   sur   la 
charcuterie, en a fait son plat favori.
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— C’est aussi la bonne saison pour le colcannon, on en a prévu dimanche, reprit Martin. J’ai 
fait des saucisses à griller pour aller avec, la recette de mon oncle Marcel, celui de la boucherie­
charcuterie Peyreblanque à Toulouse.

— Je suis surpris des nombreux talents de Martin, miss Reyes… reprit monsieur Patterson. 
Les rideaux de la cuisine, c’est lui.

— Vous   m’avez   quand   même   appris   quelques   bonnes   recettes,   reprit   Martin,   avec   sa 
gentillesse habituelle. Autant pour la Pologne, je connaissais déjà la cuisine, autant j’ignorais qu’il y 
eut tant de bons plats en Irlande…

— Tant qu’on parle de Pologne, j’ai fait un sernik en dessert, indiqua Claire Patterson. C’est 
ma recette de famille, vous allez aimer ! »

Le sernik est un gâteau au fromage polonais, c’est particulier mais excellent. Normalement, il 
y a des morceaux d’orange confits dedans mais miss Patterson le fait avec des tranches de citron 
nature et un peu de cannelle. Et j’ai tout de suite adoré. C’est dans cette ambiance joyeuse que j’ai 
appris le lendemain l’événement majeur qui marqua mes dernières années de relations suivies avec 
mon père. Le lendemain matin, après le petit­déjeuner, Martin m’a montré sa cousine à la télévision. 
Marissa Llanfyllin travaillait sur une chaîne d’information en continu qui avait son siège à New 
York City, et elle présentait la tranche du matin. Avec le décalage horaire, elle finissait à midi à New 
York City, ce qui faisait dix heures du matin à Denver. J’étais curieuse de la voir au travail :

« J’ai vu plusieurs fois ta cousine du temps où tu étais à Berlin et où elle était partie en Croatie 
pour couvrir la guerre. Elle est présentatrice de journal télé, maintenant ?

— Un boulot  bien  payé,  à  mi­temps,  qui   lui  permet de   faire  quelques  piges  pour  Radio­
Canada l’après­midi, plus pour continuer à bosser comme vraie journaliste que pour l’argent. Sa 
motivation pour travailler sur Wolf News est purement alimentaire… C’est la tranche de week­end, 
elle la fait de temps à autre, je ne sais pas si on va la voir aujourd’hui… Gagné, la voilà !

— …de la Réserve Fédérale qui a débloqué la somme de $500 millions afin de  
soutenir son homologue nippon en convertissant cette somme en bons du trésor émis à  
cette occasion par la banque nationale japonaise. Jade, peut on considérer que cette  
intervention va permettre d’enrayer la chute de l’économie asiatique ?

— Seulement   en   partie   Marissa,   le   problème   de   l’effondrement   de   l’économie  
thaïlandaise n’est toujours pas réglé, et la situation continue à s’aggraver en Indonésie.  
Toutefois,   si   cette   intervention   permet   de   stabiliser   l’économie   japonaise,   un   effet  
d’entraînement   pourrait   suivre   et   arrêter   la   spirale   descendante   des   économies  
asiatiques. Il est encore trop tôt pour en juger, mais la Réserve Fédérale a lancé un  
signal fort avec cet achat important.

— Merci   Jade…   Tout   de   suite,   une   information   en   provenance   de   Londres,  
Grande­Bretagne :   l’arrestation   sur   mandat   international   de   l’ex   dictateur   chilien  
Augusto Pinochet vient d’être  confirmée.  Accusé  de  violations répétées des droits  de  
l’Homme durant sa présidence, entre 1973 et 1990, l’ancien dictateur est actuellement  
maintenu en résidence surveillée au Royaume­Uni dans l’attente d’un éventuel procès.  
Du   côté   du   gouvernement   chilien,   les   premières   protestations   officielles   ont   été  
formulées,   insistant   surtout   sur   le   caractère  abusif  de  cette  arrestation.  Le  général  
Augusto Pinochet, 82 ans, était venu en Grande­Bretagne pour y recevoir des soins… »

J’ai pu parler à mon père au téléphone ce soir là. Il était à Santiago et il m’a dit que cette 
arrestation avait mis un grand coup de pied dans la fourmilière, et qu’il allait y avoir des dégâts. Il 
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m’a bien précisé qu’il pensait ne pas faire partie des dommages collatéraux. Mais je sentais bien 
qu’il était très inquiet, et loin d’être tranquille.

Pendant les 18 mois qui ont suivi, le général Pinochet a été assigné à résidence, et son statut 
juridique a fait l’objet d’âpres débats. Il y avait de nombreux partisans des poursuites pénales à son 
égard, bien évidemment au Chili mais aussi un peu partout dans le monde. De l’autre côté,  de 
nombreux soutiens au vieux dictateur décrépi se sont fait entendre, l’extrême droite chilienne, bien 
évidemment,  mais  aussi  Lady Margaret  Thatcher,  ancien  premier  ministre  de Grande­Bretagne. 
L’année 1999 fut pour moi une longue année d’attente. Depuis New York City, mon père ne croyait 
pas à une comparution du général Pinochet devant un tribunal quelconque. Beaucoup trop de gens 
impliqués, m’a t­il expliqué un jour de juin au téléphone :

« Il ne faut pas oublier qu’il y a aussi des étrangers impliqués dans l’installation  
de la dictature de Pinochet. Bien évidemment Le secrétaire d’État de Richard Nixon,  
Henry Kissinger, mais aussi certaines personnes haut placées liées à la CIA. Je pense à  
George   Bush,   l’ancien   président.   Depuis   les   midterms   de   l’année   dernière,   les  
démocrates sont en mauvaise posture d’un point de vue parlementaire, ils n’ont plus la  
majorité   dans   les   deux   chambres.   Ils   ne   peuvent   pas   se   permettre   d’appuyer   une  
campagne contre Pinochet qui risquerait de déclencher une levée de boucliers à titre  
défensif  de   la part  des  républicains,  qui  ont   tout   intérêt  à ce  que cette  affaire  soit  
discrètement enterrée…

— Il y a eu aussi leur acharnement contre le Président Clinton…
— Ça, c’est pour amuser la galerie Armanda. En fait, l’Amérique latine n’est plus  

un enjeu géostratégique majeur pour les USA depuis la chute du mur de Berlin. Des  
opérations  de  soutien   inconditionnel  aux  dictatures   locales,   comme  le   fameux  plan  
Condor des années 1970, ne sont plus envisageables aujourd’hui. La doctrine Monroe  
n’est peut­être pas encore morte, mais elle a pris pas mal de plomb dans l’aile depuis la  
fin de l’URSS… »

Pour vous donner quelques repères, le plan Condor était un plan de mutualisation des moyens 
de répression des dictatures militaires d’Amérique Latine dans les années 1970. Il s’est traduit par la 
mise en commun de réseaux d’action clandestins montés par les dictatures en place pour la chasse 
aux  opposants   politiques  dans   le  monde   entier.  L’organisation  générale   et   la   logistique   étaient 
assurées par la CIA. Quand à la doctrine Monroe, c’est une doctrine politique des USA datant du 
début du XIXe siècle. Du nom du président républicain James Monroe, qui l’a établie en 1823, elle 
prévoyait que toutes les affaires du continent américain seraient désormais exclusivement gérées par 
les   États­Unis   d’Amérique.  Toute   ingérence   extérieure,   à   l’époque  potentiellement   européenne, 
serait perçue comme étant une agression contre les USA et traitée comme telle.

Dans   la   pratique,   la   doctrine  Monroe   a   abouti   à   la   domination  politique   et   économique 
exclusive de toute l’Amérique Latine par les USA à la faveur de la décolonisation, les pays qui 
composaient l’ancien empire espagnol prenant tous leur indépendance durant le XIXe siècle. Pour 
rappel, le dernier pays d’Amérique Latine perdu par l’Espagne fut Cuba en 1898, à la faveur d’une 
intervention militaire des USA en soutien aux indépendantistes cubains.

En 1999, il ne restait plus que Cuba à ne pas être politiquement et économiquement aligné, en 
tout ou partie, sur les États­Unis d’Amérique. Toutefois, un trublion du nom d’Hugo Chavez pointait 
son nez au Venezuela, avec la ferme intention de mener dans son coin la politique sociale sur des 
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bases démocratiques dont son pays avait  besoin.   Il  y avait  aussi  l’effondrement  économique de 
l’Argentine qui était en gestation. Plus les élections aux USA prévues pour 2000, avec un camp 
Démocrate affaibli  par les attaques contre Bill Clinton, et un candidat naturel,  le vice­président 
Albert Gore, plutôt falot et peu susceptible d’attirer les électeurs en masse…

Début 2000, la crise créée à l’occasion de la mise en résidence surveillée en Grande­Bretagne 
d’Augusto Pinochet a eu un dénouement que mon père a qualifié de minable. Neuf jours avant le 
dixième anniversaire du retour de la démocratie au Chili, le 2 mars 2000, Augusto Pinochet était 
libéré de sa résidence surveillée soi­disant pour raisons de santé, et rentrait à Santiago sous les 
applaudissements de ses partisans. Ulcéré, mon père nous a téléphoné, ma mère et moi, pour nous 
faire part de son indignation :

« Nous avons perdu une occasion de remettre à plat toutes ces années de dictature  
avec cette libération ! Je n’en ai pas dormi de la nuit, et j’ai franchement honte d’être là,  
à New York City, avec un beau poste bien tranquille, alors que mon pays et mon peuple  
vient de se faire insulter par… par ce FASCISTE !… Armanda, ta mère me connaît  
bien,  elle  sait  que je  suis très pointilleux  là­dessus,  mais  j’ai  vraiment l’impression  
d’avoir déserté !

— Papa, il ne faut pas t’en faire. Pinochet est vieux, il ne va pas durer bien longtemps.
— Tu sais qu’on dit toujours que ce sont les meilleurs qui partent en premier…  

Mais il est vrai qu’il a plus de 80 ans, et qu’il est cardiaque… Enfin, j’aimerai bien  
pouvoir faire quelque chose d’utile en ce moment…

— Ne t’en fais pas papa, je suis sûre que tu trouveras quoi faire.
— Merci Armanda. J’ai juste besoin d’une bonne idée… J’ai quelque chose qui  

m’est venu à l’esprit, je vais y réfléchir à tête reposée… »
Mon père ne m’a plus jamais parlé de son idée, et c’était la dernière fois que je parlais avec lui 

de politique. Je suis allé le voir à New York City pendant l’été 2000, en pleine campagne politique 
pour les présidentielles. Les électeurs des États­Unis d’Amérique avaient le choix entre George W. 
Bush junior du côté républicain, homme présenté comme étant un demeuré inculte, et Albert Gore 
Junior du côté démocrate, le vice­président insipide de Bill Clinton.

J’ai eu l’occasion de revoir Martin et sa famille. Il s’était provisoirement installé dans une 
chambre  de   l’hôtel   de   son   oncle   Norman   Llanfyllin,   le   Maple  Leaf  Hotel,   situé  non   loin   du 
restaurant de sa tante Lucille, sur la 38e rue ouest dans Manhattan. Il payait un loyer symbolique à 
son  oncle  en  participation  aux  travaux  d’agrandissement  de   l’hôtel,   les   combles  de  cet   ancien 
entrepôt étant en cours d’aménagement pour créer dix chambres de plus.

Après avoir réussi sa spécialisation, Martin avait déménagé de Denver à New York, et Linda 
l’avait   suivi.  Elle  avait  un  emploi  d’avocat  dans  un grand cabinet  et  Martin  avait  un  poste  de 
chirurgien titulaire spécialisé en traumatologie au centre médical Bellevue, le grand hôpital public 
de New York City. Pour eux, l’avenir était souriant, comme me l’a expliqué Martin lors d’un dîner 
dans la chambre d’hôtel sous les combles que son oncle lui laissait pour se loger :

« Nous prospectons, Linda et moi, pour nous payer un appartement dans New York. Vu les 
prix à Manhattan, nous sommes en train de voir dans Brooklyn et le Queens si on ne trouve pas 
quelque chose de correct.

— Martin  et  moi  avons décidé  de   trouver  quelque chose  dès  que possible,  avec  un  délai 
maximum d’un an, expliqua Linda. Martin a fait un placement intéressant pour que nous ayons 
éventuellement un peu d’argent de côté, afin de ne pas prendre un crédit immobilier trop lourd.
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— Nous pouvons aller jusqu’à $500 000, nous devrions trouver quelque chose de correct avec 
quatre chambres dans cette tranche de prix en cherchant bien.

— Quatre chambres ? demandai­je. Une pour chacune de vos filles, une pour vous…
— Et une pour quelqu’un de plus dans la famille, reprit Martin. Ce n’est pas encore décidé, 

entre   Linda   et   moi,   mais   nous   aurons   peut­être   un   enfant   ensemble.   Pour   l’instant,   il   faut
s’installer correctement.

— Si   le   placement   de  Martin   rapporte   bien,   nous  pourrons   envisager   de  monter   jusqu’à 
$600 000 pour l’appartement, mais ce n’est pas évident.

— Linda, c’est quoi ce placement ?…
— Il faut demander à Martin, c’est suite à un conseil de ma sœur Siobhan, qui est pilote de 

ligne. Une histoire de spéculation à la baisse.
— J’ai pris des titres d’American et United Airlines avec ce qu’on appelle des put options. Ce 

sont des actions qui rapportent quand le titre de la compagnie auxquelles elles sont rattachées perd 
de sa valeur.

— Et c’est ce qui arrive avec ces compagnies aériennes ?
— D’après ma sœur, oui. Martin a bien écouté ce qu’elle a dit sur la saturation du marché et 

les situations délicates de United et American. La première est mal en point financièrement et la 
seconde a mal digéré le rachat de la TWA.

— Les indices boursiers commencent  à  baisser sérieusement,  et   les compagnies aériennes 
vont trinquer ! conclut Martin. Il suffit juste d’être raisonnable pour la plus­value et d’attendre le 
creux de la vague pour vendre. Je ne m’attends pas à toucher le jackpot, loin de là, mais un petit 
+10 % de plus­value ne me déplairait pas… »

Sans   le   savoir,  Martin   avait   fait   ce   qu’il   fallait   pour   toucher   le   jackpot.   Je   crois   qu’il   a 
quasiment doublé la mise après le 11 septembre 2001. Ça valait bien une garde à vue dans les locaux 
du FBI…

Le 11 septembre 2001 à 9h03 heure de la côte est, mon père était dans son bureau de la 
Codelco, au 97e étage de la tour sud du World Trade Center. Les équipes qui ont déblayé Ground 
Zero ont retrouvé son corps trois mois plus tard, sous les décombres. Je ne pense pas qu’il soit utile 
d’en dire plus. Dès que les vols vers les États­Unis ont été rétablis, nous nous sommes rendus sur 
place, ma mère et moi, à l’invitation du consulat du Chili à New York City.

L’oncle  de  Martin  nous  avait   réservé  une  chambre  dans   son  hôtel.  Linda  avait   aussi   été 
affectée,   son   amie   d’enfance   l’a   appelée   du   vol   United   93.   Martin   s’était   remis   de   sa   garde 
prolongée pour cause de catastrophe pendant les journées du 11 et du 12 septembre 2001, et son 
arrestation par le FBI le 13 pour cause de placement boursier trop profitable. Pour une fois que ce 
n’était pas une histoire de femme qui lui valait des ennuis…

Début janvier 2002, en accord avec Consuela, le corps de mon père a été rapatrié à Santiago. 
Martin   et   Linda   avaient   acheté   un   appartement   dans   Manhattan,   profitant   du   souhait   de   son 
propriétaire de quitter New York City au plus vite. Depuis la baie vitrée du salon, on peut voir ce qui 
était à l’époque Ground Zero. J’y suis resté le temps que les démarches administratives pour le 
rapatriement du corps de mon père aboutissent.

C’était l’été à Santiago, où je revenais pour la première fois depuis plus de vingt ans. Mon 
père a eu droit aux honneurs militaires pour son enterrement. Toute sa famille était là, et ils m’ont 
traitée comme une des leurs, pour la première fois depuis des années. Mon père a eu droit à une 
tombe au cimetière militaire de Santiago du Chili avec cette simple mention :
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Lieutenant­colonel CARLOS TRAUBNER ARMENDARIZ
Santiago du Chili, 19 mars 1944 – New York City, 11 septembre 2001

Toujours présent pour ceux qui ont compté pour lui

Toujours  présent  papa… Dans  les  années  qui  ont  suivi,  nous avons eu  des  relations  plus 
poussées avec sa famille, comme s’il avait fallu que son sacrifice soit consommé pour que nous nous 
rapprochions,   la   fille   d’ouvriers   qu’est   ma   mère   et   la   famille   de   militaires   depuis   plusieurs 
générations qui est celle de mon père. Il est devenu pour moi bien plus qu’un souvenir, l’exemple 
d’un homme consciencieux pris entre l’Histoire et sa famille…

Dans les années qui ont suivi, le temps a fait son œuvre en me permettant de faire le deuil de 
sa disparition. Et celui à cause duquel il s’est retrouvé en porte à faux entre son devoir de militaire et 
la réalité de sa famille a, lui aussi, disparu : le 10 décembre 2006, Augusto Pinochet succombait des 
suites de ses problèmes cardiaques à  l’âge de 91 ans.  J’ai  toujours gardé la carte de vœux que 
Martin m’avait envoyée cette année là. Elle comprenait en couverture le portrait de Pinochet avec 
ses dates de naissance et de décès, et la mention JOYEUX NOËL en dessous, écrite en espagnol. 
C’était un éditeur latino­américain contestataire qui l’avait publiée. Naturellement, Martin y était 
allé de son petit mot sarcastique :

Enfin le Chili sans la vieille carne ! Joyeux Noël et mort aux cons qui restent !

Martin­Georges Peyreblanque, cas désespéré.

Je m’en étais tenu à ce petit mot rigolo de Martin et à ses passages en France dans sa famille 
pour tout ce qui était situation politique. Après la naissance de la fille qu’il a eue avec Linda en mars 
2003, Martin s’est beaucoup investi dans la lutte contre les théoriciens de la conspiration après avoir 
ardemment lutté contre la guerre en Irak. Je suivais l’actualité américaine avec lui quasiment en 
direct, vu son implication.

Et   l’Amérique Latine a  bien changé… Hugo Chavez,  après que son opposition d’extrême 
droite aie tenté de le renverser, est resté au pouvoir au Venezuela et n’en partira qu’au terme de son 
mandat, Lula, le président brésilien, a durablement installé la gauche et la démocratie dans ce pays, 
et même un ancien sandiniste est revenu au pouvoir à Managua : Daniel Ortega, l’homme fort du 
Nicaragua entre la révolution qui a chassé Somoza du pouvoir et les élections qui se sont conclues 
par   le  départ  des  sandinistes  du  pouvoir.  La  doctrine  Monroe est  bien   à   l’agonie,  et  même  le 
président Obama a assoupli récemment les modalités du blocus contre Cuba…

Par­delà la tombe, mon père a enfin accompli ce qu’il voulait faire pour son pays. À la mi­
mars 2010, j’ai été contactée par un cabinet d’avocats de New York City pour l’exécution d’une 
clause testamentaire secrète. J’ai pu obtenir un congé et je me suis rendue à nouveau dans cette 
ville, en compagnie de ma mère. Nous avions rendez­vous au cabinet Woodman, Forrester, Sawyer, 
Carpenter   and   Joiner  pour   la   lecture  de  cette   clause   inattendue.  Ground  Zero   était  devenu  un 
chantier  où une nouvelle   tour   s’élevait  petit   à  petit,  au  fur  et  à  mesure de   l’avancement de sa 
construction. Malgré le fait que le printemps soit là sur le calendrier, un froid glacial recouvrait la 
ville. Martin et Linda se sont mis en quatre pour nous héberger chez eux, Louise­Michelle, sept ans, 
leur petite dernière, me prêtant sa chambre avec joie.
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Dans le cabinet d’avocats, nous nous sommes retrouvées, ma mère et moi, en compagnie non 
seulement de Consuela, la veuve “officielle” de papa, mais aussi de trois personnes que nous ne 
connaissions pas : un homme élégant et discret, dans la cinquantaine, le consul du Chili à New York 
City, homme dans la quarantaine, très officiel, et une dame âgée, grande brune mince et élégante, 
qui semblait être la seule à ne pas être surprise de se trouver là. Maître Collin Joiner, un des associés 
du cabinet, nous a expliqué pourquoi nous étions là :

« En avril 2000, monsieur Carlos Traubner, alors mon client pour ses affaires professionnelles, 
m’a demandé de consigner et mettre à l’abri, en plusieurs copies, toute une série de documents qu’il 
pensait rendre publics l’année de sa retraite, qui aurait dû être 2009 s’il n’avait pas connu le sort 
tragique que nous lui connaissons. Il a demandé à ce que ces documents soient remis à certaines 
personnes, dont son ex épouse Elvira Reyes et sa fille, Armanda, ici présentes, sa veuve, la Señora 
Consuela Muñiz Traubner, qui est parmi nous, mais aussi monsieur le Consul de la République du 
Chili,   qui   nous  a   fait   l’honneur  d’être   ici   en  personne.  Ainsi   que  Sir  Edward  Anderson,  MP, 
représentant d’Amnesty International, et miss Lindsey Henderson, que monsieur Traubner a décrite 
comme étant,  je  le cite,  “la plus belle source de problèmes qu’il  ne m’est jamais été donné de 
fréquenter dans le cadre de mon travail”…

— Je suis retraitée du Département de la Justice après avoir fait carrière au sein de la CIA, 
pour  vous situer,   répondit   la   source de  problèmes en question.  J’ai  connu  le   lieutenant­colonel 
Traubner dans le cadre de mon travail, je le confirme…

— Merci de cette précision. À la demande de mon défunt client, je vais vous donner lecture 
du document à votre attention qu’il m’a remis il y a de cela dix ans… »

C’était la fameuse idée que papa cherchait le lendemain de la libération de Pinochet de sa 
résidence surveillée anglaise, dix ans plus tôt. Et il avait fait fort :

New York City, 19 mars 2000,

Si maître Joiner, ou un de ses successeurs, vous lit cette lettre, c’est que je ne serais  
plus de ce monde, ainsi que quelqu’un de bien connu. J’ai rassemblé certaines de mes  
affaires et j’ai conclu avec mon avocat qu’au cas où je décéderais avant mon départ à la  
retraite, quelle qu’en soit la cause, et j’ai demandé que des copies en soit remises à ma  
famille  et  aux personnalités  dont   la  liste   figure  en annexe.  La date  doit  en  être   le  
premier anniversaire d’une nouvelle décennie de démocratie au Chili après la mort du  
général Augusto Pinochet, au plus tôt le 11 mars 2010.

J’ai ici consigné toutes mes activités de dix ans d’armée au service de la dictature,  
de 1972 à 1982, avec tous les documents en ma possession, toutes les dates et tous les  
noms de ceux avec qui j’ai travaillé à trahir mon peuple en me rendant complice du  
coup d’état du 11 septembre 1973 et de ses conséquences. J’espère que ces documents  
aideront, entre autres, les familles des torturés et des disparus à connaître la vérité.

J’ai donné tous les noms que je connais des militaires et membres de la DINA avec  
qui   j’ai   travaillé   à   l’asservissement  de  mon  pays,   ainsi   que   les   circonstances  dans  
lesquelles je les ai connus. Il y a aussi des noms de civils qui ont été discrètement utiles  
au pouvoir en place, avec leur rôle et tout ce que sais d’eux et de leurs activités. Il n’y a  
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pas que des chiliens sur cette liste, Miss Henderson, à qui j’ai demandé que l’on remette  
une copie de ces documents, vous confirmera sûrement certains des témoignages que j’ai
consignés par écrit.

Je n’ai pas fait ceci avant pour protéger ma famille, surtout ma fille Armanda. Je  
l’ai privée d’une enfance normale par compromission avec la dictature militaire. Elle a  
su me pardonner, je lui dois la vérité sur son pays natal et sur moi­même. Et je dois  
aussi rendre compte à sa mère, Elvira, des raisons qui ont fait que notre mariage fut un  
échec, elles sont en grande partie consignées dans ces documents.

Maintenant,   vous   avez   tout   ce   que   je   sais   entre   vos   mains.   Ce   n’est   qu’un  
témoignage   tardif   et   fragile  d’un  homme  qui  n’a  pas   eu   le   courage  de   refuser   les  
compromissions qui lui étaient offertes, cela dans le seul but d’épargner des souffrances  
inutiles à ses proches. Faites le connaître au monde entier, c’est de cette façon que vous  
honorerez   le   mieux   ma   mémoire,   et   celle   de   toutes   les   victimes   dont   je   fus
complice des assassinats.

Adieu à tous ceux que j’aime, vous resterez pour toujours dans mon cœur.

Carlos TRAUBNER.

Mon   père   venait   de   nous   montrer,   par­delà   la   tombe,   qu’il   était   un   grand   homme.   Ses 
documents ont fait l’effet d’une bombe et, au Chili, plusieurs enquêtes ont été rouvertes grâce à lui. 
Il est encore trop tôt pour juger des effets de cette révélation mais il y a beaucoup de gens qui vont 
devoir   rendre   des   comptes   alors   qu’ils   se   croyaient   bien   à   l’abri.   L’affaire   Traubner   vient   de 
commencer, et elle n’a pas fini de s’étendre.

Finalement, mon père a enfin trouvé le moyen d’être en paix avec sa conscience, tout en ne 
mettant pas sa famille en danger. S’il a perdu la vie un 11 septembre, c’était à la même date, 28 ans 
plus  tôt,  qu’il  avait  perdu sa famille.  La petite  fille  apeurée qui regardait   la prise sanglante du 
pouvoir par les collègues de son père comprenait enfin ce qui s’était passé ce jour là, une déchirure 
que seul le temps et le courage de certains avaient fini par réparer. Même si son père, qui avait tardé 
à prendre ses responsabilités, n’était plus là pour la rassurer.

*   *   *
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Le 11 septembre 1973, prétextant un complot imaginaire, appelé Plan Z, visant à 
soi­disant instaurer une république soviétique au Chili par l’action du gouvernement de  
centre­gauche démocratiquement élu, les forces armées chiliennes prennent d’assaut le  
palais   de   la   Moneda,   siège   du   gouvernement.   Le   président   Salvador   Allende,  
démocratiquement élu à la tête du gouvernement chilien, préfère se suicider plutôt que  
de se rendre.

La   répression   au   Chili   aura   fait,   entre   cette   date   et   le   rétablissement   de   la  
démocratie   le   11  mars  1990,  3 197  morts.   33 221   opposants  au   régime  du  général  
Augusto Pinochet auront été emprisonnés, et certains d’entre eux torturés, pendant la  
même période. “Il pleut sur Santiago” était la phrase code diffusée à la radio pour  
annoncer que le putsch prévu était lancé contre le président Allende.

En comparaison, les attentats du 11 septembre 2001 ont fait, en moins de deux  
heures, 2 993 morts et plus de 7 000 blessés.

*   *   *
CC Olivier Gabin, 2010, juillet 2012
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