L’EPREUVE DU FEU

A tre sapeur-pompier, c’est le réve de beaucoup de petits garcons. Et de plus en plus de

Epetites filles, comme moi, quand j’étais gamine. Il n’y a pas de sapeur-pompiers dans

ma famille et je ne sais pas d’ol je tiens cette vocation. En tout cas, j’ai tout fait pour

entrer dans cette profession, et j’y suis arrivée. En prime, dans la ville la plus connue de mon pays :
New York City, la grosse pomme pour les intimes...

Je suis originaire de Champaign, une petite ville de I’Illinois a une centaine de miles au sud de
Chicago, en plein milieu de la prairie. Mon pere est mécanicien sur machines agricoles, et ma mere
travaille comme chauffeur de bus pour le Mass Transit District de Champaign Urbana. Mon frere
ainé a trouvé un emploi de conducteur de locomotives pour AMTRAK a Chicago.

Je suis la petite derniere de la famille Miller et, a la sortie du lycée, j’ai postulé comme
sapeur-pompier volontaire a la brigade de Champaign, tout en travaillant comme magasiniere dans
un supermarché du coin. Dans une petite ville comme Champaign, il ne se passe pas grand-chose.
J’ai eu droit, en deux ans, a un seul incendie : un magasin de chaussures qui a briilé suite a un court-
circuit. Il était évident qu’il fallait que j’aille ailleurs pour avoir du boulot.

C’était en 1997, j’avais 19 ans et je prospectais activement pour avoir un vrai poste de sapeur-
pompier, activement encouragée par mes parents, qui comprenaient ma vocation et m’avaient
soutenue dans ma démarche. A cette époque, il était clair que je ne risquais pas d’avoir le moindre
avenir dans ce métier si je restais a Champaign.

Restait les grandes villes... J’ai postulé a Chicago, Saint Louis, Indianapolis, Kansas City et
méme Detroit, Colombus et Cleveland. A chaque fois, le chef du personnel me retournait une lettre
polie pour me dire qu’ils ne recrutaient pas. Sans y croire, j’ai quand méme envoyé une lettre aux
mairies de Los Angeles, Washington et de New York. Je m’attendais a des refus quand, surprise, j’ai
eu un courrier positif du service du personnel du FDNY.

IIs me disaient que j’étais éligible aux épreuves d’aptitude professionnelle et que je pouvais
m’inscrire a la prochaine session d’évaluation. Naturellement, j’ai sauté sur I’occasion et je me suis
retrouvée a New York le mois d’apres. Je ne connaissais la ville que pour y avoir été une fois en
vacances avec mes parents, quand j’avais douze ans, et j’avoue avoir été un peu perdue quand j’ai du
trouver le lieu de ma convocation, la Mairie de New York City.
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J ai été jugée apte pour le service d’un point de vue médical, et je me suis inscrite a la
formation. J’ai eu droit a une bourse et, avec 1’aide de mes parents, j’ai pu suivre les six mois de la
formation sans avoir de problemes d’argent. Par contre, pour me payer autre chose que le strict
nécessaire, il valait mieux ne pas y penser... Six mois plus tard, j’ai passé I’examen professionnel et
je suis rentrée au NYPD.

Trois mois d’affectation en tant que stagiaire dans une compagnie de Brooklyn, puis une place
dans I’une des compagnies les plus enviées de la ville : la compagnie Ladder 38, sur la 34e rue est.
Cette compagnie a, parmi ses attributions, la sécurit¢é de I’Empire State Building, ol on va
régulierement s’entrainer. J’ai débarqué a la compagnie le lendemain de la féte nationale, le 5 juillet
1999, et j’ai tout de suite fait la connaissance de mon commandant d’unité, le flegmatique capitaine
Stuart Bailey. Je suis arrivée dans une caserne déserte, les deux pelotons étant I’un a I’entrailnement,
’autre en intervention :

« Hem... Bonjour, sapeur-pompier Sandra Miller, je suis affectée ici...

— Mouais... C’est vous la place vacante ?

— Heu... Je pense que oui... Je viens de la compagnie Truck 12, de Brooklyn.

— Déja un peu d’expérience au feu. Les trois mois de stage sur le terrain ?

— Oui. Mais que des trucs faciles, trois feux de cuisine et pas mal d’accidents de la route. J’ai
fait une désincarcération le mois dernier, autobus contre voiture, le plus gros a gagné, deux
blessés graves.

— C’est un bon début... Tu remplaces 'un de nos sapeur-pompier qui a récemment été
promu. Tu vas faire partie du peloton Bravo, qui a aussi une nouvelle a sa téte, le lieutenant
Reardon... Tiens, elle revient d’intervention... »

Deux gros camions sont rentrés a la caserne a ce moment-la, et j’ai fait la connaissance de
mes coéquipiers. D’abord, le lieutenant Millicent “Tex” Reardon, Millie pour les intimes. Petite
brune frisée dans la trentaine, de forte carrure, elle est une des rares femmes sapeur-pompier de ce
pays. Tres professionnelle, elle a un sens du terrain incroyable : en quelques secondes, elle analyse
la situation et elle dirige son peloton avec une précision extraordinaire. En plus, elle est tres
sympathique. Un des pompiers qui a compté dans ma formation, c¢’est Brian “Gramp” O’Malley, un
vieux de la vieille, la cinquantaine, toujours apte au service en attendant d’en avoir marre et de se
faire recaser dans un bureau. Ou d’étre déclaré inapte au service sur le terrain par le service
médical du FDNY.

Gramp O’Malley est I’archétype du pompier de New York : irlandais, grande gueule, un
physique a la John Wayne, et le type sur qui on peut toujours compter. Grace a lui, j’ai appris toutes
les ficelles du métier. Il m’a formée sur le terrain, a la dure, entre deux incendies et en passant sur
sans complaisance mes erreurs. Ma premicre intervention pour Ladder 38, un incendie dans un
immeuble d’habitation, ne s’est pas trop mal passée. J’ai juste laissé tomber a terre le crochet qui
sert a ouvrir les portes fermées en tentant de forcer la porte d’un appartement. Question de prise en
main, merci a Gramp pour m’avoir montré comment faire.

Avec Ladder 38, c’est tout de suite une autre dimension, avec les incendies de grande ampleur
dans des entrep6Ots ou des immeubles d’habitation insalubres. Plus les accidents de la circulation a
Midtown. Ca m’a vite plu, cette vie d’action, physique et intense. Comme le dit Tex Reardon, le
FDNY, c’est : on rentre dedans, on arrose si ¢a flambe, on sort des lieux si ¢ca gémit et on fait un
rapport si ca gueule... Dans le peloton, j’ai vite acquis une réputation d’arroseuse précise et
efficace. Je suis celle qui tient la lance quand on envoie la pression, avec 1’aide de Frank “Swede”
Rasmunssen, un type qui fait deux fois ma taille. Lui, il ancre la lance et moi, je la dirige. On forme
une belle équipe a nous deux.
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Ma premiere année a été marquée par le quotidien des sapeurs-pompiers : des incendies, des
accidents de la circulation et des évacuations médicales, le gros du boulot. Je me suis vite mise dans
le bain, et je n’ai pas du tout regretté mon choix. En plus, New York City m’a vite plu. Par une
soirée de fin de printemps, peu avant ma premiere année a la caserne, j’en ai parlé a 1’autre
“expatriée” de la compagnie : Millicent “Tex”” Reardon d’Amarillo, Texas. Entre deux missions, elle
prenait I’air devant la caserne :

« Lieutenant, je vous dérange ?

— Pas du tout, je profitais du beau temps... On a de moins beaux cieux qu’au Texas a cause
de la pollution lumineuse de la ville, mais quand le temps se met au beau et que le vent souffle du
large, ca vaut le coup d’ceil... »

Ce soir-1a, le temps était completement dégagé, aprés une semaine passée sous la pluie avec
un beau temps pour un début de mois de novembre, dixit Stuart Bailey, expert en humour
sarcastique... Nous étions fin juin et 1’été commencait a s’installer. Les premieres étoiles
s’allumaient dans le ciel et le bleu intense de la journée faisait petit a petit place au noir profond de
la nuit :

« C’est quand méme bien qu'on aie du beau temps pour pouvoir bosser, commenta le
lieutenant Reardon. Avec I’été, on a surtout des accidents de la circulation...

— Je ne sais pas pour toi mais moi, j’aime bien la nuit quand on a des étoiles. A Champaign,
on profite des soirées d’été pour faire un bon diner en famille dehors, quand il fait beau.

— Au Texas, c’est country et barbecue... En plus, j’ai une grande famille. Entre mon pere, qui
s’est remarié, ma mere et ma belle-mere, ¢ca me fait cinq fréres et quatre sceurs. Quand on se
retrouve en famille, ¢a fait du monde...

— Wow ! Je n’ai qu’un frere ainé, il conduit des locomotives pour AMTRAK, je t’en ai peut-
étre pas parlé...

— Je m’en souviens, je ne sais plus quand c’est tombé dans la conversation... Ca te plait,
New York City ?

— Beaucoup... Mes parents viennent me voir cet été, je leur ferais faire le tour de la ville...
Surtout Coney Island, je leur ai envoyé une carte postale de la plage quand je suis arrivée, ils m’ont
dit de leur réserver une apres-midi la-bas...

— J’adore aussi... Tu sais, New York City, c’est pas une ville de demi-mesures. Soit on adore,
soit un déteste. Quand on est dans le premier cas, comme toi et moi, c’est vraiment le meilleur
endroit ou vivre... »

Une alerte a sonné a ce moment-la. C’était un incendie dans un immeuble d’habitation, une
histoire d’armoire €lectrique vétuste. Beaucoup de fumée, quelques dégats et, le plus important, pas
de blessés. Et ’année a continué comme ¢a. C’était une année électorale et, comme tous les quatre
ans, je n’ai pas prété attention a ce qui s’est passé, trop contente de faire le métier que j’aime dans le
corps de sapeurs-pompiers le plus réputé du pays. La réalité du monde ne m’a rattrapée qu’une seule
fois, en octobre de cette année.

Le frere cadet de mon coéquipier, Swede Rasmunssen, était dans la Navy comme matelot sur
I’USS Cole, le destroyer qui a été attaqué par Al Qaida lors de son escale a Aden. Swede a été tres
inquiet pendant quelques jours, mais il a rapidement eu des nouvelles rassurantes de son frere. Ce
dernier n’avait pas été blessé lors de I’attentat et, indemne, il a vite été rapatrié a Norfolk avant
d’avoir une autre affectation.

Ensuite, il y a eu I’imbroglio électoral de Floride, entre Bush Junior et Al Gore. Dans
I’ensemble, tout le monde a la caserne n’en avait rien a faire. Les plus politisés, dont le lieutenant
Reardon, étaient tres critiques vis a vis de l'attitude du candidat républicain, qu’ils accusaient
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d’escroquerie électorale. Pour ma part, républicain ou démocrate, je ne voyais pas trop la différence.
Sauf que les fixations religieuses de Bush Junior m’irritaient au plus haut point. Début 2001, j’ai eu
droit a quelques moments cocasses. Apres le premier de I’an, nous avons fait un exercice
d’évacuation de I’Empire State Building. Il n’y a pas qu’un belvédere pour touristes au 76e étage
(avec une vue magnifique sur tout Manhattan, cela dit en passant), les 75 étages en dessous sont
loués a des entreprises pour leurs sieges sociaux.

Dans le cadre de notre travail, nous faisons une fois par an une évacuation simulée de
I’immeuble, courant février. Cela met un peu d’animation dans la vie des cols blancs qui travaillent
dans cet immeuble. Avec mon peloton, je devais me rendre au 30e étage pour coordonner
I’évacuation. Apres avoir fait évacuer les lieux, notre unité était censée mettre en place un centre de
triage pour les blessés. J’étais chargée de diriger les équipes de secouristes vers ce centre en
surveillant la descente des occupants de la tour via les escaliers. J’ai vu une scéne assez cocasse :
venant d’un cabinet d’avocat ayant ses bureaux au 69e étages, deux jeunes femmes élégamment et
sobrement vétues évacuaient les lieux, I’'une d’entre elles ayant chargée 1’autre sur son épaule
comme s’il s’agissait d’un vulgaire sac de pommes de terre :

« Leeny, si tu continues a me porter comme ¢a, avec la téte en bas, je vais faire un malaise !
Repose-moi tout de suite !

— Cesse de raler Sarah, on est bient6t en bas... Si j’ai bien compté, on est au trentieme...

— Hem, mesdames, un probleme ?

— Oui, elle se prénomme Sarah Jane et elle ne pouvait pas bouger de son siege au moment de
I’alerte pour cause de sciatique... Maitre Ayleen Messerschmidt, du cabinet Woodman, Forrester,
Sawyer, Carpenter et Joiner associates, 69e étage... Ma collegue, maitre Sarah Jane Berringsford...

— Sapeur pompier Sandra Miller, compagnie Ladder 38, deuxieme peloton... Vous pouvez la
déposer ici, on 1’évacuera sur une civiere, ¢a lui évitera de descendre les derniers étages dans une
position... hem... comment dire...

— Franchement humiliante, vous pouvez le dire ! reprit la juriste visiblement agacée, la téte
en bas. J’ai bien dit a Leeny que je pourrais marcher pour quitter I'immeuble, elle n’en a fait qu’a
sa téte !

— Une habitude que j’ai depuis la Guerre du Golfe, ca m’a valu quelques honneurs militaires
quand j’étais dans ’Air Force... Bon, je vous la laisse, elle prend les contrats pour les divorces si
vous avez des membres de votre unité que ¢a intéresse... »

Nous avons déposé la jeune avocate, contente de pouvoir enfin s’allonger, sur une civiere.
Avant que sa collegue nous quitte, j’ai pu lui demander :

« Excusez-moi, mais il me semble que vous étes de I’Illinois. J’ai cru reconnaitre 1’accent...

— Tout a fait, je suis née a Spokane mais j’ai vécu a Chicago avec mes parents. Vous aussi,
vous €tes de I’llinois.

— Champaign pour tout vous dire. Ils n’avaient pas de poste de libre aux sapeur-pompiers de
Chicago, j’ai eu une opportunité ici et je ne regrette pas...

— Moi, c’est apres mon temps d’active avec I’US Air Force que je me suis retrouvée ici. Il y
avait un poste de pilote pour moi dans ’Air National Guard du New Jersey... On en reparlera lors de
la prochaine visite de sécurité pour les incendies si vous voulez, vous avez du travail, je ne vais pas
vous déranger plus longtemps... »

J’ai appris plus tard que le cabinet en question avait souvent défendu les intéréts des sapeurs-
pompiers du FDNY lors de contentieux civils. Comme la compagnie Ladder 38 se partage, avec
d’autres compagnies, les visites de sécurité des immeubles de bureaux du sud de Manhattan, j’ai eu
I’occasion de revoir maitre Berringsford et maitre Messerschmidt au travail, avant qu’elles n’ouvrent
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leur cabinet a leur compte fin 2005. L’ autre événement majeur pour moi, cette année-1a, a été la féte
nationale. Il y avait un feu d’artifice de tiré depuis Battery Park, au sud de Manhattan, et notre
compagnie avait été déployée en renfort pour la sécurité.

J’ai travaillé avec les artificiers pour préparer I’événement et je suis restée jusqu’a la fin du
spectacle. C’est la que j’ai rencontré quelqu’un qui allait compter beaucoup dans ma vie. Une autre
compagnie de Brooklyn assurait la sécurité, et je me suis retrouvée en compagnie d’un de leurs
hommes pour la derniere vérification avant le tir. Lors du rassemblement du peloton, Millie a réparti
les roles pour les patrouilles :

« Vous connaissez les problemes qui peuvent se poser avec les foules, les secouristes sont la
pour s’occuper des gens, vous leur donnerez un coup de main a I’occasion s’ils ont besoin. Par
contre, faudra que vous ayez 1’ceil sur le dispositif du feu d’artifice. Les pros qui ont installé tout ¢a
savent qu’ils ne sont pas infaillibles, et vous pouvez leur signaler tout ce qui vous parait douteux...
Sandy, je te charge de la surveillance du dispositif. Le truc classique : empécher les gens d’entrer
dans la zone de sécurité. Si tu tombes sur des casse-pied, tu as des collegues du NYPD pour les
calmer, voire les embarquer... Je te mets sur le coup avec un collegue de la compagnie Engine 16...
Mike, ma petite nouvelle, le sapeur-pompier Sandra Miller... Sandy, Mike Galeozzi, de la
compagnie Engine 16, north Brooklyn. Tu fais la patrouille avec lui... »

J’avoue que j’ai craqué en le voyant... Petit brun plutot trapu, il n’a pas un physique
extraordinaire mais ce qui fait la différence, c’est son naturel, qui contribue beaucoup
a son charme :

« Bienvenue au feu d’artifice du quatre juillet Sandra. Ton premier ?

— A New-York en tant que pompier, oui... C’est plutdt calme pour une grande ville, je voyais
ca plus agité...

— Nous ne voyons que la partie sécurité incendie, c’est pas ce qu’il y a de plus animé... Par
contre, ma sceur, qui est du NYPD, elle a toujours des excités a calmer dans la foule.

— T as une sceur policier ?

— Oui, comme ma mere... Mon pere tient un restaurant a Brooklyn...

— J’ai débuté a Brooklyn avant de venir a Midtown. J'étais a la compagnie Truck 12,
a Coney Island...

— Sans blague ! Tu as dii voir mon cousin Tom O’Grady, il y est depuis 1995. Un grand
rouquin, plutdt baraqué...

— O’Grady ? Bien siir ! C’est le type qui m’a fait découvrir la cuisine irlandaise. Un expert
du soda bread, cela dit en passant... »

Nous avons passé la soirée ensemble pour le boulot, et pour parler entre collegues ensuite.
Avec le feu d’artifice, c’était une soirée magique pour moi. J’ai un souvenir ému du reflet des feux
d’artifice sur les Twin Towers, le dernier 4 juillet ou ce spectacle était visible... Mike et moi, c’est
vite devenu du sérieux. Début septembre, nous étions déja en train de penser a prendre un
appartement ensemble, tous les deux. Mike avait une piste par un de ses cousins, qui était agent
immobilier a Brooklyn nord. J’ai pris mon service le matin du 11 septembre 2001 & huit heures,
comme d’habitude. J’ai croisé I’équipe de nuit qui finissait son service. Il n’y avait rien a signaler :

« On a eu un début d’incendie sur la huitieme avenue, rien de plus a signaler... indiquait un
des pompiers a Millie. J’ai tout mis sur le livre d’intervention, tu trouveras tout ca...

— Merci Chuck, tu nous a pas mal avancé. On a de la paperasse en retard, Stu va venir pour
liquider tout ca... Bonjour Sandy, j’ai fait du café si tu veux...

— Merci Millie, je file me changer...

— Te presse pas, I’équipe de nuit n’est pas encore partie... »
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Pour me familiariser avec tous les aspects du travail, je donnais un coup de main a Millie pour
tout ce qui était administratif. Elle m’avait bloquée ce jour-la a neuf heures pour finir de remplir
tous les papiers que nous devions retourner a la mairie pour qu’ils établissent des statistiques sur
notre activité, et qu’ils nous allouent le budget en conséquence. Le deuxieme peloton était au
complet. Mon coéquipier Frank Rasmunssen avait insisté pour étre de 1’équipe du matin. Son
épouse, infirmiere, travaillait le soir et, en se coordonnant pour leurs journées de travail, cela leur
permettait d’éviter de payer quelqu’un pour garder leurs enfants. Un bon plan...

Le peloton comportant aussi des piliers de la compagnie, comme Gramp O’Malley, qui
entamait sa derniere année de service au feu. Il pouvait faire valoir son droit a la retraite a compter
de fin 2002, et il ne comptait pas s’en priver. Avec son épouse, il comptait déménager a Boston, la
ou sa fille, elle-méme sapeur-pompier, et son gendre vivaient, afin de leur donner un coup de main
pour s’occuper de ses petit-enfants.

Etaient aussi de la partie Lucas Ballanero, un latino du Queens, surnommé le GPS humain
parce qu’il trouve toujours son chemin en plein milieu des pires incendies, et N’Guyen Van Thien,
un petit nouveau comme moi, arrivé a la compagnie deux ans avant moi. Un véritable acrobate, rien
ne I’arréte et il passe n’importe ou. Il avait déja sauvé cinq personnes des flammes grice a ce talent.

J’oubliais nos deux techniciens, Fred Donaghue et Dan O’Rourke, experts en incendie, qui
s’occupent toujours des enquétes que le FDNY mene apres qu’un feu aie été éteint. Ils avaient déja,
en liaison avec le BATF et le NYPD, I’arrestation de trois incendiaires a leur actif. Sur le terrain, ce
sont eux que le capitaine va voir quand il s’agit d’attaquer un feu. Et le dernier et non le moindre,
Paddy O’Connell, pompier et secouriste, aussi bon infirmier que pompier.

Il avait commencé sa carriere comme secouriste mais sa vocation de pompier étant plus forte,
il s’était reconverti. Sans perdre son savoir-faire de secouriste, ce qui avait sauvé bien des vies au
long de ses quinze ans de carriere au FDNY. Ce matin-1a, le peloton de la journée était a son poste.
C’était une journée comme les autres pour nous tous. Paddy avait fait des pancakes et N’Guyen
épluchait les annonces du New York Times. Son frére cadet avait perdu son emploi
d’informaticien et il cherchait un nouveau poste :

« Salut Sandy... Si tu entends parler d’un poste d’informaticien a Brooklyn, tu m’appelle...

— Je n’y manquerai pas mais j’ai rien pour toi... Millie m’a déja fait la méme demande pour
sa compagne, et j’ai rien...

— T es toujours pas avec Mike ? demanda Dan.

— Bientot... On a un appartement en vue a Brooklyn, faut juste attendre que le proprio soit
aux abois pour nous le louer a un prix décent. Il en demande $1 500 par mois. On lui a dit $1 000, il
ne veut rien entendre. ..

— Généralement, les proprios, ils commencent a se montrer conciliants quand leur
appartement est vide depuis cinq ou six mois... précisa Lucas. Le mien, il m’a laché son
appartement a la moitié de ce qu’il en voulait quand il s’est retrouvé sans demandes de location.
C’est lui qui m’a appelé.

— Mmmm... Ca nous fait encore cinq mois et demi a attendre, Mike et moi... C’est pas parce
qu’il s’ennuie chez ses parents, mais mon appartement en colocation a Midtown n’est pas ce qu’il y
a de mieux. Deux des locataires, étudiants, ont quitté les lieux en juillet, et on n’a toujours pas de
remplacants, si vous avez des candidats. ..

— Salut les gars... Sandy, je peux te voir cinq minutes, s’il te plait ?

— Tout de suite lieutenant ! »
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Millie voulait mettre au point quelques détails concernant les papiers administratifs que nous
avions a régler. Nous nous sommes retrouvées devant la caserne pour discuter sur quelques
points précis :

« C’est pas grand-chose, c’est juste pour te demander si tu peux faire un peu de frappe pour
les rapports de sécurité incendie. Tu tapes vite et tu sais bien te servir d’un traitement de texte, ¢a
nous avancerait si tu pouvais mettre au propre quelques rapports. On doit tout rendre pour
début octobre...

— Pas de probleme, je prendrai quelques rapports entre deux alertes. Je me servirai de
I’ordinateur du secrétariat...

— Je te passerai un portable prété par ma compagne. Elle cherche du boulot pour le moment,
et elle n’en a pas besoin... »

Le bruit d’un avion de ligne, qui survolait Manhattan, nous a distrait de notre conversation.
Cela n’est pas extraordinaire, de nombreux vols intérieurs font un passage au-dessus de la ville avant
de partir vers leur destination. J’ai droit a une vue de la ville a chaque fois que je prend I’avion pour
aller retrouver ma famille a Champaign, en passant par Chicago. Nous avons clairement vu le vol
American Airlines 11 qui passait bien plus bas que les autres avions, et en direction du sud. Deux
détails qui nous permettaient de dire qu’il y avait quelque chose d’anormal avec celui-la. Sans y
préter plus d’attention, nous avons poursuivi notre conversation, Millie et moi, apres
une breéve interruption :

« Il prend pas la bonne direction celui-la... Je te confie le portable de Janice, tu pourras
bosser avec en salle d’alerte. Ne cherche pas a faire du rendement, tapes ce que tu peux. Méme si tu
ne fais que trois ou quatre rapports, ¢a nous avancera, Stu et moi. ..

— Pas de problemes. Si ¢a continue a €tre aussi calme, je pense que je peux faire la moitié du
travail. C’est pas bien compliqué et... »

La siréne qui nous prévient des alertes s’est déclenchée a ce moment-la. Tout le peloton s’est
rué vers les camions, accompagné par Stu, pendant que le centre de coordination des secours du
NYPD, via le haut-parleur du systeme d’alerte, nous informait de la nature de 1’urgence :

«Appel a toutes les unités spécialisées dans les immeubles de grande hauteur :
mobilisation immédiate, je répéte, mobilisation immeédiate. Rendez-vous au World
Trade Center suivant le plan d’intervention spécial, un avion a percuté la tour nord, je
répéte, un avion a percuté la tour nord... »

La journée la plus marquante de toute ma carriere de pompier venait de commencer. Tout le
peloton est parti vers le Financial District en moins de deux minutes. Sirenes hurlantes, le pied au
plancher, nous avons descendu la sixieme avenue vers le World Trade Center. En chemin, nous
pouvions clairement voir la tour en feu. Elle avait été percutée a peu pres aux quatre-cinquiemes de
sa hauteur, et un épais panache de fumée noire, typique des feux intenses d’hydrocarbures,
s’échappait de la zone de I’incendie. J’étais au volant du camion et Millie était a mes cotés. Elle m’a
fait part de ses impressions sur cet incendie :

« Ca m’étonnerait qu’on arrive a faire quoi que ce soit... Le point de rassemblement est sur
Vesey Street, au pied du WTC 7, tu vois ou c’est ?

— QOui, pas de probleme... Si on peut passer... »

En effet, le NYPD avait commencé a boucler les lieux, et les premiers civils évacuaient
I’endroit. Le chef de bataillon dont nous dépendions est venu nous voir pour nous assigner nos
premieres taches :

« Commencez par éteindre les débris enflammés qui sont tombés sur Vesey, on vous envoie
ensuite pour I’évacuation de la tour nord dés que les renforts sont la. Si vous trouvez des blessés,
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I’unité Rescue 3 pourra s’en charger... Ne trainez pas, on a déja envoyé les premieres unités dans la
tour nord pour I’évacuation...

— Mouais, on va faire vite... Millie, prends ton peloton et une lance, foncez sur Vesey...

— Okay capitaine, on y va ! Sandy, Frank, prenez la lance ! N’Guyen, Dan, branchez-les sur
une bouche d’incendie ! Les autres avec moi ! »

Il y avait des civils blessés par la chute des débris de I'immeuble et de I’avion qui I’avait
percuté. Nous avons dégagé notre passage au milieu des débris pour porter secours a une dame qui
avait les jambes coincées sous ce que j’ai identifié plus tard comme étant un des pylones de fixation
des réacteurs sous 1’aile de 1’avion. Il fallait faire vite :

« Madame, ne bougez pas, on va vous sortir de la ! dit Millie. Une équipe de secouristes
va venir...

— Merci... Je dois avoir les jambes brisées, j’ai pris ce truc sur la figure quand I’avion a
percuté la tour... Dire que je venais ici pour déjeuner avec ma fille, qui a un rendez-vous
professionnel dans le quartier...

— Ne vous en faites pas madame... rassurai-je. Vous pourrez appeler votre fille depuis
I’hopital... Millie, on souleve le truc ?

— Affirmatif | Fred, Dan, prenez cette extrémité, on prend I’autre Lucas et moi... A trois on
souleve... Un, deux... TROIS ! »

Effectivement, la dame avait les jambes brisées, mais rien de plus. Une équipe de secouristes
est venue s’occuper d’elle. Pendant que nous finissions le travail, nous avons été appelés a la radio :

« Commandement a Ladder 38 peloton deux, vous me recevez ?

— Affirmatif commandement, lieutenant Reardon a I’appareil.

— On va avoir besoin de vous dans la tour nord, rendez-vous immédiatement dans
le hall d’entrée pour votre nouvelle mission.

— Nous finissions de porter assistance a une victime et nous arrivons. Nous serons 1a dans
deux minutes. Ladder 38 peloton 2 terminé !

— OH ! UN DEUXIEME ! »

La dame blessée nous a alertés en nous montrant la direction du sud-est. En effet, un second
avion se dirigeait droit vers la tour sud, qu’il a percutée sous nos yeux. Désormais, nous ne pouvions
plus douter de ce qui se passait : c’était une attaque terroriste. Nous avons sans tarder filé au pied de
la tour nord, ou nous avons retrouvé le patron des opérations, le chef de département Peter Ganci, le
plus haut gradé du FDNY présent sur les lieux ce jour-1a :

« Lieutenant Reardon, compagnie Ladder 38, deuxieéme peloton. Nous devons nous rendre
dans le hall d’entrée.

— On va avoir besoin de vous pour évacuer les étages. Le capitaine Bailey et le premier
peloton de votre compagnie prennent la releve pour la zone environnante. Vous trouverez le PC de
crise dans le hall d’entrée, ils vous diront... ATTENTION ! »

Le chef Ganci a brutalement poussé sur le coté Millie, juste a temps pour éviter qu’elle ne se
prenne sur la figure un des occupants de I’'immeuble qui s’était défenestré. Il est tombé a moins de
dix yards de moi, sous mes yeux, et j’avoue que ca m’a fait un choc. Calmement, le chef Ganci
nous a dit :

« Filez vite a votre position, le temps nous est compté... »

Dans le hall du World Trade Center, le PC de crise avait ét€ mis en place. Des blessés étaient
évacués au fur et 2 mesure que des ambulances étaient disponibles, et des pelotons montaient dans
les étages pour évacuer les derniers occupants. Par chance, les tours n’étaient qu’a moitié pleines a
cette heure-ci, et cela en facilitait I’évacuation. Notre chef de bataillon nous a assigné notre tache
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« Vous montez au 60e étage par le monte-charge 41. Ensuite, vous visitez tous les étages entre
le 60e et le Sle, puis vous fichez le camp. Si vous trouvez des blessés, vous les évacuez comme vous
pouvez. Normalement, il ne doit y avoir personne.

— Compris, on y va... On y va, ne trainez pas ! »

Nous nous sommes entassés dans un monte-charge encore en état de marche et nous avons
foncé vers le 60e étage. Nous avions dix étages a visiter et il nous fallait faire vite. En chemin, Fred
Donaghue nous a fait part de son analyse technique :

« On n’arrivera jamais a éteindre un incendie pareil ! Tout ce qu’on pourra faire, c’est attendre
que ca cesse de briler...

— Si la tour ne s’effondre pas avant... pointa Dan O’Rourke, plus pessimiste. Avec un impact
d’avion et un incendie pareil, c’est ce qui a le plus de chance de se produire !

— Gardez vos réflexion pour la commission d’enquéte qui devra s’occuper du dossier quand
tout sera fini !... coupa Millie. On a un boulot a faire, ne trainons pas ! »

Cela m’a fait bizarre de passer dans tous ces bureaux vides, abandonnés d’un coup par leurs
occupants, qui allaient débuter une journée de travail comme les autres avant de devoir quitter
précipitamment les lieux. Cela m’a vraiment marqué de voir tous ces bureaux déserts, vidés d’un
coup de toute vie. J’ai méme vu une cafetiere allumée au 56e étage, ’appareil venait juste de
terminer de préparer un pot de café, chaud, prét a consommer, quand je suis entrée dans 1’étage... 1l
n’y avait personne et nous avions presque fini de visiter les étages quand, au 54e, nous avons
entendu des coups sourds, réguliers, qui étaient visiblement produits par quelqu’un. Je 1’ai fait
remarquer a Lucas :

« T’entends ?

— Quoi donc ?

— On dirait qu’il y a quelqu’un qui tape contre un mur...

— Attends... Oui ! Ca vient du centre de la tour !

— Qu’est-ce qu’il y a vous deux ?

— Millie, tu n’entends pas ? fis-je remarquer.

— Quoi donc... Oui, j’entends, ca vient de 1a !... Suivez-moi !... »

Nous avons foncé vers le noyau de la tour, qui comprenait les escaliers, les ascenseurs, et les
toilettes. Les coups provenaient d’un des blocs sanitaires : c¢’€taient des civils, coincés dans un
ascenseur, qui tentaient de défoncer un mur pour sortir de la cage d’ascenseur dans laquelle ils
étaient pris au picge. Ils avaient déja réussi a trouer la fine paroi de placoplatre, a 1’aide d’une
raclette a vitre, et ils avaient descellé un des carreaux de faience du mur. J’ai appelé et on
m’a répondu :

«OHE !'IL Y A QUELQU’UN ?

— Parici!Onestla!

— FDNY, on va vous sortir de 1a, vous étes combien la-dedans ?

— Quatre personnes, on se relaie pour percer cette paroi depuis une bonne
demi-heure...

— Vous avez des blessés ?

— Non, c¢a va... Mais on a eu des débris enflammés qui sont tombés sur la cabine
pendant qu’on trouait ce mur...

— Lieutenant, quatre civils, pas de blessés. Ils sont coincés dans un ascenseur en panne...

— Sortez les pics, on va ouvrir un passage...

— Millie, c’est toi ?
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—Jan !... Nom de nom, qu’est-ce que tu fous la-dedans ?

— C’est mon entretien d’embauche. Ils m’ont filé une adresse dans cette tour, au
94e étage. J'avais peur d’étre en retard, je suis arrivée en avance...

— Chérie, ne bouge pas, on va te tirer de la... Lucas, on se fait ce foutu mur, ouverture
circulaire de deux pieds de diametre, ¢a suffira ! »

Millie et Lucas ont défoncé le mur en un temps record, agrandissant I’ouverture percée par les
occupants de I’ascenseur a coups de pic. Dan m’a discretement informé d’un détail
concernant Millie :

« C’est sa copine qui est la-dedans. .. Janice, dont tu as sGrement entendu parler...

— Oui, je sais, je ne I’ai jamais vue... »

Pour faire des présentations, ¢’était un peu particulier comme situation... Une jeune femme
afro-américaine, grande et mince, est sortie en premier, suivi d’une femme rousse, dans les 35 ans,
un peu forte, puis un homme grisonnant, dans les 50 ans. Une femme brune, la quarantaine, a fermé
la marche. Janice, la jeune afro-américaine, nous a présenté :

« Piper O’Leary, du NYPD, qui venait pour une enquéte... Gerald Huntley, homme
d’entretien de la tour, a qui on doit la raclette a vitre avec laquelle on est sortis de cet ascenseur... Et
Mary Markiewicz, ingénieur de maintenance de la Port Authority...

— Lieutenant Millicent Reardon, compagnie Ladder 38. Un avion a percuté cette tour, et un
autre la tour sud. On vérifie qu’il ne reste personne dans les trois étages du dessous et on quitte les
lieux. Restez groupés, on ne va pas s’attarder... »

A ce moment-13, un grondement assourdissant a couvert tous les bruits aux alentours. Nous
nous sommes tournés vers les fenétres de 1’étage ou nous étions et nous avons pu voir la tour sud
s’effondrer, noyant les environs dans un nuage de poussiere grise. Calmement, Fred a commenté
la situation :

« Va pas falloir trainer si on ne veut pas €tre ensevelis...

— Formez-moi trois équipes de deux et visitez-moi ces foutus étages ! ordonna sechement
Millie. On se retrouve sur le palier du 51e des que tout le monde a fini. Ceux qui ne sont pas dans
les équipes avec moi... Qui a la radio ?

— Moi lieutenant !

— N’Guyen, tu fais un rapport au QG pour leur dire qu’on finit le boulot et qu'on évacue. Tu
les préviens pour les quatre civils !

— A vos ordres lieutenant! Ladder 38 peloton 2 a Centre de Commandement,
vous me recevez ?

— Affirmatif peloton 2. Des problemes ¢

— Nous avons sorti quatre civils d’un ascenseur coincé au cinquante-quatrieme. Nous
finissons le boulot et nous partons. Terminé !

— Compris Ladder 38... Pressez-vous, les autres équipes sont déja en train de
descendre !... Terminé ! »

Il n’y avait plus rien a faire a part quitter les lieux. Avec Swede, j’ai fait le 52e étage. Je ne sais
pas pourquoi je me souviens de ¢a mais il y avait une jolie théiere en porcelaine abandonnée sur un
bureau. J’ai trouvé dommage de devoir la laisser 1a mais le FDNY révoque, avec poursuite pénales a
la clef, les “pilleurs d’épaves” qui passent a I’acte sur ce genre d’idées. Trois ans plus tard, j’ai
miraculeusement retrouvée une copie de cette théiere dans un vide-grenier a Champaign,
exactement la méme. Un article produit en grande série et massivement vendu chez nous, sans
aucun doute... Mais ca fait quand méme drdle de retrouver ce genre d’objet par hasard, surtout vu
les circonstances dans lesquelles j’avais vu le premier exemplaire...

Une journée de septembre — L'épreuve du feu — 2008, juillet 2012



-11-

Nous nous sommes regroupés sur le palier du Sle étage et nous avons commencé a descendre
les escaliers. Avec quatre civils pas du tout entrainés, sauf le lieutenant Piper O’Leary du NYPD,
aux exigences physiques comparables a celles du FDNY, nous avons mis deux fois plus de temps
pour quitter la tour que nous ne l’aurions fait en étant entre pompiers. Ce sont les risques du
métier... Depuis le 51e étage, nous étions a peu pres a mi-hauteur de la tour. Nous avons descendu
les escaliers en silence, environnés par des bruits d’explosion, provenant de divers équipements de
la tour qui, endommagés par les incendies, prenaient feu et finissaient par exploser. Mary,
I’ingénieur de la Port Authority, les identifiaient au fur et 2 mesure qu’ils explosaient : systemes de
climatisation, transformateurs, chauffe-eau, armoires d’équipements de télécommunication...

Nous allions quitter la tour sous peu quand nous avons eu droit au moment le plus incroyable
de nos vies. Il ne nous restait plus que quelques étages a descendre avant d’arriver dans le hall
d’entrée quand un craquement gigantesque a retenti, suivi d’un grondement qui se rapprochait de
plus en plus. La cage d’escaliers dans laquelle nous étions a immédiatement été plongée dans le noir
et Dan a eu juste le temps de commenter :

«La, onestmal... »

Cela peut paraitre completement incroyable mais, pendant les quinze a vingt secondes qui ont
suivi, je ne me suis pas du tout rendue compte de ce qui nous arrivait. Nous étions en train de nous
prendre sur la figure une tour de 110 étages de haut et nous avions toutes les chances de périr
écrasés par les décombres. Sauf que nous avons eu de la chance... La section d’escaliers dans
laquelle nous étions était au-dessus du hall d’entrée de la tour nord.

D’un seul tenant, elle s’y est enfoncée dedans, poussée par le reste de la tour, en restant
intacte,comme un clou planté dans une planche par un marteau. J’ai senti que je tombais pendant
quelques secondes puis un choc brutal a marqué la fin de la course. J’ai pu tenir debout et, une fois
le calme revenu, ma premiere pensée a été pour le peloton et les civils. J’ai trouvé ma lampe-torche
a tatons, dans I'obscurité, et, en I’allumant, j’ai tout de suite vu Millie et sa compagne enlacées,
en train de s’embrasser :

« Hem... Lieutenant ?

— Mmmmmfff ?

— Je crois qu’on est vivants... Je fais 'appel ?

— Hem... Je m’en charge... Miller, OK... VAN THIEN !

— Présent !

— O’ROURKE !

—Je suis la en un seul morceau lieutenant. J’ai un civil avec moi, ainsi que
Lucas et Fred...

— RASMUNSSEN !

— Présent ! Je suis avec miss Markiewicz, Gramp, Paddy et Fred. On n’a rien,
Sandy est avec vous ?

— Affirmatif ! On doit étre enterrés sur plusieurs dizaines de pieds de gravats, va falloir
trouver comment faire savoir aux... »

Un rayon de soleil illumina la cage d’escalier a ce moment-la. En levant les yeux, nous avons
pu voir un bout de ciel bleu a travers le carré formé par la cage d’escalier sectionnée lors de
I’effondrement de la tour. Décidément, nous avions une chance incroyable. Comme I’a dit Millie :

« Si ¢a continue, je vais finir par croire en Dieu !... N’Guyen, d’apres toi, pour sortir de 1a,
c’est par ou le plus court ?

— Vesey Street est dans cette direction, sur ta droite... Je te propose de passer le premier pour
tracer le chemin...
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— Okay, mais tu prends quelqu’un avec toi...

— Je suis volontaire !

— C’est bon Fred, prends la radio et préviens le Centre de Commandement... Enfin, s’il y en
a un de rechange, le précédent est... la dedans... »

Nous avons pu sortir un par un de la cage d’escalier. Autour de nous, entre la fumée dense des
incendies et les piles de décombres, il y avait un paysage digne d’un film d’apocalypse représentant
une ville apreés une explosion atomique. La pile de débris des Twins faisait entre 50 et 60 pieds de
haut. En nous dirigeant vers Vesey Street, nous sommes passés a coté de I'immeuble WTC 6, un
immeuble de 8 étages qui abritait des services officiels. Il avait été éventré par la chute des débris de
la tour, et il était bon pour la démolition. Pendant que nous marchions sur le tas de débris instable,
enchevétrement de poutrelles métalliques tordues, d’éclats de béton et de débris divers, Millie a
tenté de contacter le reste du dispositif. Par miracle, un Centre de Commandement de secours avait
été mis en place dans I’'immeuble de I’US Postal situé a I’angle de Vesey et de Church Street :

« Ladder 38 peloton 2, est-ce que quelqu’un m’entend ?

— Affirmatif Ladder 38... Ici le poste de Commandement de Secours... Nom de
nom ! Vous n’étiez pas dans la tour au moment de son effondrement ?

— Affirmatif... La section d’escaliers dans laquelle nous étions est restée intacte lors de
I’effondrement, c’est comme ¢a qu'on s’en est tirés... Nous nous dirigeons en direction de
I’immeuble Verizon, sur Vesey Street.

— La compagnie Engine 16 est sur place. Ils sont en train de préparer une
intervention sur l'immeuble Verizon, si vous pouvez aller les renforcer, ca nous dégagera
des unités pour le Deutsche Bank Building...

— Affirmatif, on sera sur place dans cinq minutes... Vous avez des nouvelles du peloton 1 de
ma compagnie ?

— Un instant... Ils sont dans cet immeuble en train d’éteindre les incendies. On
les avait en réserve au moment de leffondrement des tours. S’il y a besoin, le capitaine
Bailey et ses hommes iront renforcer les équipes qui travaillent sur Liberty Street...

— Merci pour I’info, on rejoint Engine 16, terminé !... Paddy, je te charge de 1’évacuation des
civils vers le poste de commandement. Tu feras ton rapport a Bailey si tu le trouves. Nous, on va
donner un coup de main a Engine 16...

— Ohé Ladder 38, vous m’entendez ?

— Affirmatif ! On arrive !

— Bougez pas, on vous envoie une échelle ! »

Nous nous sommes retrouvés sur Vesey Street, au pied de I’'immeuble Verizon, qui avait été
endommagé par I’effondrement de la tour nord. Il y avait plusieurs alarmes incendie qui s’étaient
déclenchées et les sprinklers qui devaient assurer le controle des feux avant I’arrivée des pompiers
ne fonctionnaient pas. Nous avons trouvé nos collegues d’Engine 16 en train d’assembler une
conduite d’eau provisoire, qui venait de I’Hudson, a un quart de mile de notre position :

« Qu’est-ce qui se passe avec la flotte ? demanda Millie, surprise. On n’a quand méme pas
vidé tous les réservoirs de la ville ?

— Faut croire que oui... répondit le capitaine qui commandait la compagnie. On n’a plus de
pression dans les bouches d’incendie. Les collegues qui attaquent les feux aux alentours sont
obligés de pomper dans les citernes de leurs camions. On a installé une conduite au sud pour
Liberty Street, et on est en train de faire de méme pour Vesey. On peut sauver le Verizon, mais pour
celui-la... »
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Le capitaine nous a désigné I’'immeuble WTC 7. Il y avait de gros dégats, un des coins du
batiment était arraché sur quatre a cinq étages de haut, et il y avait a vue de nez une bonne vingtaine
d’étages en feu, sur les 47 du batiment. Il était évident qu’avec la pénurie d’eau, nous ne pourrions
rien faire pour ce batiment :

« Rien qu’un seul étage nous prendrait deux compagnies au complet pour éteindre I’incendie,
et je compte facilement la moitié des étages en feu, c’est fichu pour cet immeuble... appuya Fred.
Pour le Verizon, ca flambe pas trop, on va pouvoir y arriver...

— Hey ! Sandy !

— Mike ! »

Mike Galeozzi, ’homme de ma vie, avait fini d’assembler les tuyaux, et le bateau-pompe qui
attendait a North Cove était prét a nous envoyer de la pression pour lutter contre les incendies. Mon
compagnon était ravi de me retrouver au milieu de ce tumulte :

« On a été envoyés en renfort quand le deuxieme avion a percuté la tour sud... expliqua t-il. Je
savais que ta compagnie serait la premiere sur les lieux, tu viens d’ou ?

— Si je te le dis, tu ne me croiras pas... On a du boulot...

— Votre attention a tous ! »

Fergie Donaldson, le capitaine qui commandait la compagnie Engine 16, nous a rassemblés
pour I’assaut contre les feux de I’immeuble Verizon. Il a défini le plan d’attaque de notre dispositif :

« En accord avec le lieutenant Reardon, je prend le commandement du dispositif. Il y a quatre
cages d’escalier dans ce batiment, on va progresser avec une équipe de trois avec une lance pour
chaque cage, le reste des effectifs restant en réserve comme équipe de soutien. Rassemblez-vous et
équipez-vous, on ne peut plus trainer... »

Je me suis retrouvée avec Frank Rasmunssen et Millie Reardon dans 1’équipe Alpha. Mike et
deux de ses copains ont formé I’équipe Bravo, N’Guyen, Fred et Dan ont pris I’équipe Charlie et
trois gars d’Engine 16 ont formé 1’équipe Delta. Millie surveillait le dispositif, dont elle avait le
commandement, et avant de donner le signal, elle nous a dit :

« Va pas falloir le perdre celui-la... Faut qu'on y arrive !

—On va le faire lieutenant!... répondit Frank. On est du FDNY, et on lache pas
un feu comme ¢a !

— Okay, tout le monde est prét... ALPHA A TOUS : GO, GO, GO ! »

Et 1a, on s’est donné a fond, les gars d’Engine 16 comme ceux de Ladder 38. Cramponnée a
ma lance, j’ai attaqué les feux sans la moindre hésitation, éteignant, étage par étage, la moindre
flamme qui était a notre portée. Millie ouvrait les portes et nous attaquions chaque foyer, Frank et
moi, sans lacher 1’affaire avant que le feu ne soit complétement noyé sous des gallons d’eau
saumatre pompée dans 1I’Husdon par un bateau-pompe du FDNY, un quart de mile plus loin.

Je me suis vraiment sentie devenir une professionnelle aguerrie de la lutte contre 1’incendie ce
jour-la, en sauvant des flammes I'immeuble Verizon, en compagnie des plus braves, devise du
FDNY. Méthodiquement, avec détermination, étage par étage, les quatre équipes ont éteint tous les
incendies de I’immeuble Verizon, avec un final sur le toit de I'immeuble, pour éteindre I’incendie
qui ravageait le groupe aéroréfrigérant de la climatisation de I’'immeuble. Avec rage, je noyais les
dernieres flammes de I'incendie quand Millie m’a donné le signal de la fin des opérations :

« Sandy, c’est bon, on a fini, je vais dire au central qu’on a fait notre boulot... Ladder 38
peloton 2 & Engine 16 et Central, on vient de finir avec le Verizon, attendons instructions, a vous !

— Bon boulot, vous pouvez remballer et vous rassembler devant I'immeuble de la
Poste. Les équipes de Liberty Street ont les feux sous controle, on vous garde en réserve.
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— Compris central, on décroche, terminé !... Je ne sais pas ce qu’ils ont prévu pour le WTC
7, mais ¢a a I’air mal parti... »

Le bruit d’une fenétre explosant sous 1’effet de la chaleur a attiré notre attention. Prudemment,
nous sommes allés jeter un coup d’ceil sur cet immeuble de 47 étages, situé a coté du nodtre. Et ce
n’était pas vraiment réjouissant : du coté de Vesey Street, des volutes de fumées s’échappaient des
fenétres éclatées du batiment sur la moitié de la hauteur, entre le dixieme et le trentieme étage a vue
de nez :

« Lest fichu celui-la... commenta sobrement Millie. Trainons pas dans le coin, on va avoir
besoin de nous pour la suite... »

Nous étions au feu depuis bient6t trois heures, sans discontinuer, et la fatigue commencait a se
faire sentir. Nous avons retrouvé le premier peloton de notre compagnie, qui avait fini de sécuriser
I’immeuble de la poste. Au rez de chaussée de ce batiment, un nouveau centre de commandement
avait été installé. Le chef des opérations Daniel Nigro remplacait son supérieur, le chef de
département Peter Ganci, tué dans I’effondrement de la tour nord. Il était en communication avec
Larry Silverstein, le promoteur propriétaire de la tour WTC 7, et il devait lui annoncer que le
batiment était fichu :

« ...les rapports qui me parviennent ne sont pas encourageants : le feu s’étend sur au moins
quinze étages, et nous n’avons plus de quoi I’éteindre. J’ai des équipes a I’intérieur du batiment pour
tenter de limiter les dégats mais ce ne sera pas suffisant. La seule chose de sensée qui nous reste a
faire, c’est de retirer ce dispositif et de dégager une zone d’effondrement autour
de I'immeuble.

— QOui, retirez-le. Inutile de risquer la vie de vos pompiers si vous ne pouvez pas
sauver l'immeuble. Il v a eu assez de morts comme c¢a aujourd’hui, faites ce que vous

avez a faire...

— Merci monsieur Silverstein, et a bientot... Terry, le dispositif du WTC 7, tu fais sortir tout
le monde et tu les rassemble ici...

— Compris chef... Central a toutes les équipes du WTC 7, repliez-vous et regroupez-vous
immédiatement devant I’'immeuble de la poste, on laisse tomber, il n’y a plus rien a faire !

— Ca vaudra mieux pour tous... C’est vous I’équipe du Verizon ?

— En partie, oui... Lieutenant Reardon, compagnie Ladder 38. On vient en renfort...

— Merci d’€tre venus, votre capitaine et votre premier peloton vous attendent
devant I’'immeuble... »

Désormais, il ne nous restait plus qu’a attendre I’effondrement de 1I’immeuble WTC 7. Je me
suis portée volontaire pour aller faire une reconnaissance avec Fred Donaghue, afin d’évaluer
I’ampleur des dégats. Nous sommes passés au pied du batiment vers une heure de I’apres-midi, et ce
n’était pas vraiment encourageant : de la fumée noire, épaisse, s’échappait de la moitié de la facade
du batiment. Au niveau du dixieme étage, le mur de la facade formait une sorte de bourrelet, comme
si le haut du batiment penchait en avant tandis que le bas restait droit. Et un des coins inférieur du
batiment était coupé. Ce que Fred m’a expliqué ainsi :

« La structure est en train de lacher a cause de la chaleur des incendies... Cet immeuble est
construit en porte a faux sur une sous-station électrique de Consolidated Edison...

— C’est pour cela qu’il penche vers nous : la station électrique occupe le coté est du batiment,
et les fondations sont du co6té ouest, sur les deux tiers. C’est la qu’elle travaille de
facon asymétrique...

— T as tout compris... Dans trois a quatre heures, il s’effondre... »
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Fred avait vu juste. Pendant que la Garde Nationale et le NYPD bouclaient le quartier, nous
avons été déployés pour pouvoir éteindre d’éventuels incendies secondaires dus a 1’effondrement du
WTC 7. Nous n’avons pas eu a attendre longtemps : a 17h20, I’'immeuble WTC 7 s’effondrait, ruiné
par les incendies qui le consumaient depuis des heures, en s’écrasant en travers de Vesey Street.
J’étais avec ma compagnie sur Vesey Street, devant I’'immeuble de la poste, et le WTC 7 s’est
effondré a cent yards devant moi. Ca surprend toujours de voir un immeuble de 47 étages tomber
d’un coup, comme ¢a... Par chance, il n’y a pas eu trop de dégéts, et nous avons rapidement éteint
les quelques incendies secondaires qui s’étaient déclarés.

A 18 heures, les compagnies de sapeur-pompiers non spécialisées dans le secours ont été
renvoyées dans leurs casernes. Assistées d’unités spéciales de la Federal Emergency Management
Agency (Agence Fédérale de Gestion des Urgences), les unités de secours spécialisées du
FDNY se sont mises au travail. Seuls onze survivants ont été retirés des décombres dans les 48
heures qui ont suivi. Parmi eux, deux policiers de la police de la Port Authority, une employée de
cette méme agence. Comme miraculé, il y a eu un occupant de la tour, qui s’est réveillé sur la pile
de décombres a deux heures de 1’apreés-midi et a quitté I’endroit par ses propres moyens avant d’étre
secouru : il n’avait qu'une cheville fracturée.

Depuis ce jour-la, je peux dire a tous que je sais ce que c’est d’étre sapeur-pompier. J’ai eu
droit, ainsi que N’Guyen, a une salutation spéciale de toute la compagnie, en honneur des petits
nouveaux qui ont assuré comme des pros a Ground Zero. J’en ai rougi de confusion... J’ai eu droit a
ma photo et a un article dans le journal local de Champaign, ou ils n’ont pas oublié de mentionner le
nom de tous ceux a qui je dois d’étre un vrai pompier : Gramp, Millie, Swede, et bien d’autres... Et,
surtout, ma famille, qui a toujours su que c’était ma vocation, et grace a qui je n’ai jamais laissé
tombé. J’ai eu droit a un verre payé gratuitement dans un bar par les pompiers de Champaign, avec
un salut a I’héroine de la ville en prime, quand je suis retournée dans ma famille pour passer les
fétes de fin d’année. Autre honneur, la veuve d’un pompier originaire de I’Illinois, tué a Ground
Zero, m’a demandé si je pouvais faire partie des pompiers qui porteraient le cercueil de son défunt
époux. Tres touchée, j’ai accepté.

Et puis, la vie a repris. Lors du bal de la Saint Patrick 2002, Mike Galeozzi m’a demandé en
mariage. Nous nous sommes mariés en juin, en f€tant notre mariage dans une caserne de la
compagnie Truck 21, a mi-chemin entre les casernes de Ladder 38 et d’Engine 16. C’était une idée
de Mike de voir notre mariage prononcé par un officier du FDNY, comme les marins en mer sur
leur bateau. Le capitaine Perry Tompkins, commandant de Truck 21, a prononcé notre mariage, et
nous avons méme eu droit a un camion de pompiers avec “juste mariés” écrit derriere, plus une
lettre dans laquelle le chef des opérations Daniel Nigro nous faisait part de ses voeux de bonheur...

Sept ans apres, je bosse toujours a la compagne Ladder 38. Je viens de reprendre le travail
apres la naissance de mon second enfant, ma fille Clara. Mon fils ainé n’est pas chaud pour devenir
sapeur-pompier. A quatre ans, il a le temps de voir venir... Peut-étre ma fille, mais ne jurons de rien.
Je repense souvent a cette journée en passant sur le site du défunt World Trade Center. L'immeuble
WTC 7 a été reconstruit, le Verizon et I'immeuble de la poste ont été réparés et sont en service,
tandis que I’immeuble de le Deutsche Bank est en cours de démolition. En effet, il a été gravement
endommagé le 11 septembre 2001, et il n’est pas réparable.

A la place des Twins, un énorme chantier est en cours pour construire une tour qui devra
remplacer le World Trade Center. J’étais plutdt partisane de reconstruire les Twins a 1’identique
mais Millie m’a dit que si on faisait comme ¢a, nous montrerions au monde entier que nous
n’avions rien compris a ce qui nous était arrivé. Il fallait un avant et un apres, la Liberty Tower,
c’était I’apres. Je me suis rangée a son avis petit a petit. Aurais-je continué a &tre sapeur-pompier si
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je n’avais pas été a Ground Zero le 11 septembre 2001 ? Peut-&tre pas... C’est un métier tres
exigeant et ceux qui ne tiennent pas le choc finissent par partir ailleurs. C’est une question de
caractere, et il n’y a que sur le terrain qu’on peut savoir si on est fait pour ce boulot. J’ai su sans le

moindre doute que c’était mon cas le 11 septembre 2001. Avec I’épreuve du feu...

Le 11 septembre 2001, 343 sapeur-pompiers du Fire Department of New York
ont été tués au feu a Ground Zero. J’ai écrit cette nouvelle pour parler, & ma facon, de
leur métier et de leur vie. Les événements du 11 septembre 2001 décrits dans cette
nouvelle, bien que romancés, sont tous basés sur des faits authentiques. Il en est de
méme pour les données techniques, comme celles relatives a Ueffondrement du WTC 7.
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