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L’ÉPREUVE DU FEU

tre sapeur­pompier, c’est le rêve de beaucoup de petits garçons. Et de plus en plus de 
petites filles, comme moi, quand j’étais gamine. Il n’y a pas de sapeur­pompiers dans 
ma famille et je ne sais pas d’où je tiens cette vocation. En tout cas, j’ai tout fait pour 

entrer dans cette profession, et j’y suis arrivée. En prime, dans la ville la plus connue de mon pays : 
New York City, la grosse pomme pour les intimes…

Ê
Je suis originaire de Champaign, une petite ville de l’Illinois à une centaine de miles au sud de 

Chicago, en plein milieu de la prairie. Mon père est mécanicien sur machines agricoles, et ma mère 
travaille comme chauffeur de bus pour le Mass Transit District de Champaign Urbana. Mon frère 
aîné a trouvé un emploi de conducteur de locomotives pour AMTRAK à Chicago. 

Je suis  la petite  dernière de la  famille  Miller  et,  à  la  sortie du lycée,   j’ai  postulé  comme 
sapeur­pompier volontaire à la brigade de Champaign, tout en travaillant comme magasinière dans 
un supermarché du coin. Dans une petite ville comme Champaign, il ne se passe pas grand­chose. 
J’ai eu droit, en deux ans, à un seul incendie : un magasin de chaussures qui a brûlé suite à un court­
circuit. Il était évident qu’il fallait que j’aille ailleurs pour avoir du boulot.

 C’était en 1997, j’avais 19 ans et je prospectais activement pour avoir un vrai poste de sapeur­
pompier,   activement   encouragée   par   mes   parents,   qui   comprenaient   ma   vocation   et   m’avaient 
soutenue dans ma démarche. À cette époque, il était clair que je ne risquais pas d’avoir le moindre 
avenir dans ce métier si je restais à Champaign.

Restait les grandes villes… J’ai postulé à Chicago, Saint Louis, Indianapolis, Kansas City et 
même Detroit, Colombus et Cleveland. À chaque fois, le chef du personnel me retournait une lettre 
polie pour me dire qu’ils ne recrutaient pas. Sans y croire, j’ai quand même envoyé une lettre aux 
mairies de Los Angeles, Washington et de New York. Je m’attendais à des refus quand, surprise, j’ai 
eu un courrier positif du service du personnel du FDNY.

Ils me disaient que j’étais éligible aux épreuves d’aptitude professionnelle et que je pouvais 
m’inscrire à la prochaine session d’évaluation. Naturellement, j’ai sauté sur l’occasion et je me suis 
retrouvée à New York le mois d’après. Je ne connaissais la ville que pour y avoir été une fois en 
vacances avec mes parents, quand j’avais douze ans, et j’avoue avoir été un peu perdue quand j’ai du 
trouver le lieu de ma convocation, la Mairie de New York City.
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J’ai  été   jugée apte pour  le service d’un point  de vue médical,  et   je  me suis  inscrite  à   la 
formation. J’ai eu droit à une bourse et, avec l’aide de mes parents, j’ai pu suivre les six mois de la  
formation sans avoir de problèmes d’argent. Par contre, pour me payer autre chose que le strict 
nécessaire, il valait mieux ne pas y penser… Six mois plus tard, j’ai passé l’examen professionnel et 
je suis rentrée au NYPD.

Trois mois d’affectation en tant que stagiaire dans une compagnie de Brooklyn, puis une place 
dans l’une des compagnies les plus enviées de la ville : la compagnie Ladder 38, sur la 34e rue est. 
Cette   compagnie   a,   parmi   ses   attributions,   la   sécurité   de   l’Empire   State   Building,   où   on   va 
régulièrement s’entraîner. J’ai débarqué à la compagnie le lendemain de la fête nationale, le 5 juillet 
1999, et j’ai tout de suite fait la connaissance de mon commandant d’unité, le flegmatique capitaine 
Stuart Bailey. Je suis arrivée dans une caserne déserte, les deux pelotons étant l’un à l’entraînement, 
l’autre en intervention :

« Hem… Bonjour, sapeur­pompier Sandra Miller, je suis affectée ici…
— Mouais… C’est vous la place vacante ?
— Heu… Je pense que oui… Je viens de la compagnie Truck 12, de Brooklyn.
— Déjà un peu d’expérience au feu. Les trois mois de stage sur le terrain ?
— Oui. Mais que des trucs faciles, trois feux de cuisine et pas mal d’accidents de la route. J’ai 

fait   une   désincarcération   le   mois   dernier,   autobus   contre   voiture,   le   plus   gros   a   gagné,   deux
blessés graves.

— C’est  un  bon début… Tu  remplaces   l’un  de  nos   sapeur­pompier  qui  a   récemment  été 
promu.  Tu vas   faire  partie  du  peloton  Bravo,  qui   a  aussi  une  nouvelle   à   sa   tête,   le   lieutenant 
Reardon… Tiens, elle revient d’intervention… »

Deux gros camions sont rentrés à la caserne à ce moment­là, et j’ai fait la connaissance de 
mes coéquipiers. D’abord, le lieutenant Millicent “Tex” Reardon, Millie pour les intimes. Petite 
brune frisée dans la trentaine, de forte carrure, elle est une des rares femmes sapeur­pompier de ce 
pays. Très professionnelle, elle a un sens du terrain incroyable : en quelques secondes, elle analyse 
la   situation   et   elle   dirige   son  peloton   avec  une  précision   extraordinaire.  En  plus,   elle   est   très 
sympathique. Un des pompiers qui a compté dans ma formation, c’est Brian “Gramp” O’Malley, un 
vieux de la vieille, la cinquantaine, toujours apte au service en attendant d’en avoir marre et de se 
faire   recaser  dans  un  bureau.  Ou  d’être  déclaré   inapte  au   service   sur   le   terrain  par   le   service
médical du FDNY.

Gramp O’Malley  est   l’archétype  du  pompier  de  New York :   irlandais,  grande  gueule,  un 
physique à la John Wayne, et le type sur qui on peut toujours compter. Grâce à lui, j’ai appris toutes 
les ficelles du métier. Il m’a formée sur le terrain, à la dure, entre deux incendies et en passant sur 
sans complaisance mes erreurs.  Ma première intervention pour Ladder 38, un incendie dans un 
immeuble d’habitation, ne s’est pas trop mal passée. J’ai juste laissé tomber à terre le crochet qui 
sert à ouvrir les portes fermées en tentant de forcer la porte d’un appartement. Question de prise en 
main, merci à Gramp pour m’avoir montré comment faire.

Avec Ladder 38, c’est tout de suite une autre dimension, avec les incendies de grande ampleur 
dans des entrepôts ou des immeubles d’habitation insalubres. Plus les accidents de la circulation à 
Midtown. Ça m’a vite plu, cette vie d’action, physique et intense. Comme le dit Tex Reardon, le  
FDNY, c’est : on rentre dedans, on arrose si ça flambe, on sort des lieux si ça gémit et on fait un 
rapport   si   ça   gueule… Dans   le   peloton,   j’ai   vite   acquis   une   réputation  d’arroseuse  précise   et 
efficace. Je suis celle qui tient la lance quand on envoie la pression, avec l’aide de Frank “Swede” 
Rasmunssen, un type qui fait deux fois ma taille. Lui, il ancre la lance et moi, je la dirige. On forme 
une belle équipe à nous deux.

Une journée de septembre – L’épreuve du feu – 2008, juillet 2012



-3-

Ma première année a été marquée par le quotidien des sapeurs­pompiers : des incendies, des 
accidents de la circulation et des évacuations médicales, le gros du boulot. Je me suis vite mise dans 
le bain, et je n’ai pas du tout regretté mon choix. En plus, New York City m’a vite plu. Par une 
soirée  de   fin  de  printemps,  peu  avant  ma  première  année  à   la  caserne,   j’en  ai  parlé   à   l’autre 
“expatriée” de la compagnie : Millicent “Tex” Reardon d’Amarillo, Texas. Entre deux missions, elle 
prenait l’air devant la caserne :

« Lieutenant, je vous dérange ?
— Pas du tout, je profitais du beau temps… On a de moins beaux cieux qu’au Texas à cause 

de la pollution lumineuse de la ville, mais quand le temps se met au beau et que le vent souffle du 
large, ça vaut le coup d’œil… »

Ce soir­là, le temps était complètement dégagé, après une semaine passée sous la pluie avec 
un   beau   temps   pour   un   début   de   mois   de   novembre,   dixit   Stuart   Bailey,   expert   en   humour 
sarcastique…   Nous   étions   fin   juin   et   l’été   commençait   à   s’installer.   Les   premières   étoiles 
s’allumaient dans le ciel et le bleu intense de la journée faisait petit à petit place au noir profond de 
la nuit :

« C’est   quand   même   bien   qu’on   aie   du   beau   temps   pour   pouvoir   bosser,   commenta   le 
lieutenant Reardon. Avec l’été, on a surtout des accidents de la circulation…

— Je ne sais pas pour toi mais moi, j’aime bien la nuit quand on a des étoiles. À Champaign, 
on profite des soirées d’été pour faire un bon dîner en famille dehors, quand il fait beau.

— Au Texas, c’est country et barbecue… En plus, j’ai une grande famille. Entre mon père, qui 
s’est   remarié,  ma mère et  ma belle­mère,  ça me fait  cinq frères  et  quatre  sœurs.  Quand on se 
retrouve en famille, ça fait du monde…

— Wow ! Je n’ai qu’un frère aîné, il conduit des locomotives pour AMTRAK, je t’en ai peut­
être pas parlé…

— Je m’en souviens, je ne sais plus quand c’est tombé dans la conversation… Ça te plaît, 
New York City ?

— Beaucoup… Mes parents viennent me voir cet été, je leur ferais faire le tour de la ville… 
Surtout Coney Island, je leur ai envoyé une carte postale de la plage quand je suis arrivée, ils m’ont 
dit de leur réserver une après­midi là­bas…

— J’adore aussi… Tu sais, New York City, c’est pas une ville de demi­mesures. Soit on adore, 
soit un déteste. Quand on est dans le premier cas, comme toi et moi, c’est vraiment le meilleur 
endroit où vivre… »

Une alerte a sonné à ce moment­là. C’était un incendie dans un immeuble d’habitation, une 
histoire d’armoire électrique vétuste. Beaucoup de fumée, quelques dégâts et, le plus important, pas 
de blessés. Et l’année a continué comme ça. C’était une année électorale et, comme tous les quatre 
ans, je n’ai pas prêté attention à ce qui s’est passé, trop contente de faire le métier que j’aime dans le 
corps de sapeurs­pompiers le plus réputé du pays. La réalité du monde ne m’a rattrapée qu’une seule 
fois, en octobre de cette année.

Le frère cadet de mon coéquipier, Swede Rasmunssen, était dans la Navy comme matelot sur 
l’USS Cole, le destroyer qui a été attaqué par Al Qaïda lors de son escale à Aden. Swede a été très 
inquiet pendant quelques jours, mais il a rapidement eu des nouvelles rassurantes de son frère. Ce 
dernier n’avait pas été blessé lors de l’attentat et, indemne, il a vite été rapatrié à Norfolk avant 
d’avoir une autre affectation.

Ensuite,   il   y   a   eu   l’imbroglio   électoral   de  Floride,   entre  Bush   Junior   et  Al  Gore.  Dans 
l’ensemble, tout le monde à la caserne n’en avait rien à faire. Les plus politisés, dont le lieutenant 
Reardon,  étaient   très  critiques  vis   à  vis  de   l’attitude  du  candidat   républicain,  qu’ils  accusaient 
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d’escroquerie électorale. Pour ma part, républicain ou démocrate, je ne voyais pas trop la différence. 
Sauf que les fixations religieuses de Bush Junior m’irritaient au plus haut point. Début 2001, j’ai eu 
droit   à   quelques   moments   cocasses.   Après   le   premier   de   l’an,   nous   avons   fait   un   exercice 
d’évacuation de l’Empire State Building. Il n’y a pas qu’un belvédère pour touristes au 76e étage 
(avec une vue magnifique sur tout Manhattan, cela dit en passant), les 75 étages en dessous sont 
loués à des entreprises pour leurs sièges sociaux.

Dans   le   cadre  de  notre   travail,   nous   faisons  une   fois   par   an  une   évacuation   simulée  de 
l’immeuble, courant février. Cela met un peu d’animation dans la vie des cols blancs qui travaillent 
dans   cet   immeuble.   Avec   mon   peloton,   je   devais   me   rendre   au   30e   étage   pour   coordonner 
l’évacuation. Après avoir fait évacuer les lieux, notre unité était censée mettre en place un centre de 
triage  pour   les  blessés.   J’étais   chargée  de  diriger   les   équipes  de   secouristes  vers   ce  centre   en 
surveillant la descente des occupants de la tour via les escaliers. J’ai vu une scène assez cocasse : 
venant d’un cabinet d’avocat ayant ses bureaux au 69e étages, deux jeunes femmes élégamment et 
sobrement  vêtues  évacuaient   les   lieux,   l’une  d’entre  elles  ayant  chargée   l’autre   sur   son  épaule 
comme s’il s’agissait d’un vulgaire sac de pommes de terre :

« Leeny, si tu continues à me porter comme ça, avec la tête en bas, je vais faire un malaise ! 
Repose­moi tout de suite !

— Cesse de râler Sarah, on est bientôt en bas… Si j’ai bien compté, on est au trentième…
— Hem, mesdames, un problème ?
— Oui, elle se prénomme Sarah Jane et elle ne pouvait pas bouger de son siège au moment de 

l’alerte pour cause de sciatique… Maître Ayleen Messerschmidt, du cabinet Woodman, Forrester, 
Sawyer, Carpenter et Joiner associates, 69e étage… Ma collègue, maître Sarah Jane Berringsford…

— Sapeur pompier Sandra Miller, compagnie Ladder 38, deuxième peloton… Vous pouvez la 
déposer ici, on l’évacuera sur une civière, ça lui évitera de descendre les derniers étages dans une 
position… hem… comment dire…

— Franchement humiliante, vous pouvez le dire ! reprit la juriste visiblement agacée, la tête 
en bas. J’ai bien dit à Leeny que je pourrais marcher pour quitter l’immeuble, elle n’en a fait qu’a
sa tête !

— Une habitude que j’ai depuis la Guerre du Golfe, ça m’a valu quelques honneurs militaires 
quand j’étais dans l’Air Force… Bon, je vous la laisse, elle prend les contrats pour les divorces si 
vous avez des membres de votre unité que ça intéresse… »

Nous avons déposé la jeune avocate, contente de pouvoir enfin s’allonger, sur une civière. 
Avant que sa collègue nous quitte, j’ai pu lui demander :

« Excusez­moi, mais il me semble que vous êtes de l’Illinois. J’ai cru reconnaître l’accent…
— Tout à fait, je suis née à Spokane mais j’ai vécu à Chicago avec mes parents. Vous aussi, 

vous êtes de l’Illinois.
— Champaign pour tout vous dire. Ils n’avaient pas de poste de libre aux sapeur­pompiers de 

Chicago, j’ai eu une opportunité ici et je ne regrette pas…
— Moi, c’est après mon temps d’active avec l’US Air Force que je me suis retrouvée ici. Il y 

avait un poste de pilote pour moi dans l’Air National Guard du New Jersey… On en reparlera lors de 
la prochaine visite de sécurité pour les incendies si vous voulez, vous avez du travail, je ne vais pas 
vous déranger plus longtemps… »

J’ai appris plus tard que le cabinet en question avait souvent défendu les intérêts des sapeurs­
pompiers du FDNY lors de contentieux civils. Comme la compagnie Ladder 38 se partage, avec 
d’autres compagnies, les visites de sécurité des immeubles de bureaux du sud de Manhattan, j’ai eu 
l’occasion de revoir maître Berringsford et maître Messerschmidt au travail, avant qu’elles n’ouvrent 
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leur cabinet à leur compte fin 2005. L’autre événement majeur pour moi, cette année­là, a été la fête 
nationale. Il y avait un feu d’artifice de tiré depuis Battery Park, au sud de Manhattan, et notre 
compagnie avait été déployée en renfort pour la sécurité.

J’ai travaillé avec les artificiers pour préparer l’événement et je suis restée jusqu’à la fin du 
spectacle. C’est là que j’ai rencontré quelqu’un qui allait compter beaucoup dans ma vie. Une autre 
compagnie de Brooklyn assurait la sécurité, et je me suis retrouvée en compagnie d’un de leurs 
hommes pour la dernière vérification avant le tir. Lors du rassemblement du peloton, Millie a réparti 
les rôles pour les patrouilles :

« Vous connaissez les problèmes qui peuvent se poser avec les foules, les secouristes sont là 
pour s’occuper des gens, vous leur donnerez un coup de main à l’occasion s’ils ont besoin. Par 
contre, faudra que vous ayez l’œil sur le dispositif du feu d’artifice. Les pros qui ont installé tout ça 
savent qu’ils ne sont pas infaillibles, et vous pouvez leur signaler tout ce qui vous paraît douteux… 
Sandy, je te charge de la surveillance du dispositif. Le truc classique : empêcher les gens d’entrer 
dans la zone de sécurité. Si tu tombes sur des casse­pied, tu as des collègues du NYPD pour les 
calmer, voire les embarquer… Je te mets sur le coup avec un collègue de la compagnie Engine 16… 
Mike,   ma   petite   nouvelle,   le   sapeur­pompier   Sandra   Miller…   Sandy,   Mike   Galeozzi,   de   la 
compagnie Engine 16, north Brooklyn. Tu fais la patrouille avec lui… »

J’avoue   que   j’ai   craqué   en   le   voyant…   Petit   brun   plutôt   trapu,   il   n’a   pas   un   physique 
extraordinaire   mais   ce   qui   fait   la   différence,   c’est   son   naturel,   qui   contribue   beaucoup
à son charme :

« Bienvenue au feu d’artifice du quatre juillet Sandra. Ton premier ?
— À New­York en tant que pompier, oui… C’est plutôt calme pour une grande ville, je voyais 

ça plus agité…
— Nous ne voyons que la partie sécurité incendie, c’est pas ce qu’il y a de plus animé… Par 

contre, ma sœur, qui est du NYPD, elle a toujours des excités à calmer dans la foule.
— T’as une sœur policier ?
— Oui, comme ma mère… Mon père tient un restaurant à Brooklyn…
— J’ai   débuté   à   Brooklyn   avant   de   venir   à   Midtown.   J’étais   à   la   compagnie   Truck   12,

à Coney Island…
— Sans blague ! Tu as dû voir mon cousin Tom O’Grady, il y est depuis 1995. Un grand 

rouquin, plutôt baraqué…
— O’Grady ? Bien sûr ! C’est le type qui m’a fait découvrir la cuisine irlandaise. Un expert 

du soda bread, cela dit en passant… »
Nous avons passé la soirée ensemble pour le boulot, et pour parler entre collègues ensuite. 

Avec le feu d’artifice, c’était une soirée magique pour moi. J’ai un souvenir ému du reflet des feux 
d’artifice sur les Twin Towers, le dernier 4 juillet où ce spectacle était visible… Mike et moi, c’est 
vite   devenu   du   sérieux.   Début   septembre,   nous   étions   déjà   en   train   de   penser   à   prendre   un 
appartement ensemble, tous les deux. Mike avait une piste par un de ses cousins, qui était agent 
immobilier à Brooklyn nord. J’ai pris mon service le matin du 11 septembre 2001 à huit heures, 
comme d’habitude. J’ai croisé l’équipe de nuit qui finissait son service. Il n’y avait rien à signaler :

« On a eu un début d’incendie sur la huitième avenue, rien de plus à signaler… indiquait un 
des pompiers à Millie. J’ai tout mis sur le livre d’intervention, tu trouveras tout ça…

— Merci Chuck, tu nous a pas mal avancé. On a de la paperasse en retard, Stu va venir pour 
liquider tout ça… Bonjour Sandy, j’ai fait du café si tu veux…

— Merci Millie, je file me changer…
— Te presse pas, l’équipe de nuit n’est pas encore partie… »
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Pour me familiariser avec tous les aspects du travail, je donnais un coup de main à Millie pour 
tout ce qui était administratif. Elle m’avait bloquée ce jour­là à neuf heures pour finir de remplir 
tous les papiers que nous devions retourner à la mairie pour qu’ils établissent des statistiques sur 
notre  activité,  et  qu’ils  nous  allouent   le  budget  en  conséquence.  Le  deuxième peloton était  au 
complet.  Mon  coéquipier  Frank  Rasmunssen  avait   insisté  pour   être  de   l’équipe  du  matin.  Son 
épouse, infirmière, travaillait le soir et, en se coordonnant pour leurs journées de travail, cela leur 
permettait d’éviter de payer quelqu’un pour garder leurs enfants. Un bon plan…

Le  peloton   comportant   aussi   des  piliers   de   la   compagnie,   comme Gramp  O’Malley,   qui 
entamait sa dernière année de service au feu. Il pouvait faire valoir son droit à la retraite à compter 
de fin 2002, et il ne comptait pas s’en priver. Avec son épouse, il comptait déménager à Boston, là 
où sa fille, elle­même sapeur­pompier, et son gendre vivaient, afin de leur donner un coup de main 
pour s’occuper de ses petit­enfants.

Étaient aussi de la partie Lucas Ballanero, un latino du Queens, surnommé le GPS humain 
parce qu’il trouve toujours son chemin en plein milieu des pires incendies, et N’Guyen Van Thien, 
un petit nouveau comme moi, arrivé à la compagnie deux ans avant moi. Un véritable acrobate, rien 
ne l’arrête et il passe n’importe où. Il avait déjà sauvé cinq personnes des flammes grâce à ce talent.

J’oubliais nos deux techniciens, Fred Donaghue et Dan O’Rourke, experts en incendie, qui 
s’occupent toujours des enquêtes que le FDNY mène après qu’un feu aie été éteint. Ils avaient déjà, 
en liaison avec le BATF et le NYPD, l’arrestation de trois incendiaires à leur actif. Sur le terrain, ce 
sont eux que le capitaine va voir quand il s’agit d’attaquer un feu. Et le dernier et non le moindre,  
Paddy O’Connell, pompier et secouriste, aussi bon infirmier que pompier.

Il avait commencé sa carrière comme secouriste mais sa vocation de pompier étant plus forte, 
il s’était reconverti. Sans perdre son savoir­faire de secouriste, ce qui avait sauvé bien des vies au 
long de ses quinze ans de carrière au FDNY. Ce matin­là, le peloton de la journée était à son poste. 
C’était une journée comme les autres pour nous tous. Paddy avait fait des pancakes et N’Guyen 
épluchait   les   annonces   du  New   York   Times.   Son   frère   cadet   avait   perdu   son   emploi 
d’informaticien et il cherchait un nouveau poste :

« Salut Sandy… Si tu entends parler d’un poste d’informaticien à Brooklyn, tu m’appelle…
— Je n’y manquerai pas mais j’ai rien pour toi… Millie m’a déjà fait la même demande pour 

sa compagne, et j’ai rien…
— T’es toujours pas avec Mike ? demanda Dan.
— Bientôt… On a un appartement en vue à Brooklyn, faut juste attendre que le proprio soit 

aux abois pour nous le louer à un prix décent. Il en demande $1 500 par mois. On lui a dit $1 000, il 
ne veut rien entendre…

— Généralement,   les   proprios,   ils   commencent   à   se   montrer   conciliants   quand   leur 
appartement   est   vide   depuis   cinq   ou   six   mois…   précisa   Lucas.   Le   mien,   il   m’a   lâché   son 
appartement à la moitié de ce qu’il en voulait quand il s’est retrouvé sans demandes de location. 
C’est lui qui m’a appelé.

— Mmmm… Ça nous fait encore cinq mois et demi à attendre, Mike et moi… C’est pas parce 
qu’il s’ennuie chez ses parents, mais mon appartement en colocation à Midtown n’est pas ce qu’il y 
a de mieux. Deux des locataires, étudiants, ont quitté les lieux en juillet, et on n’a toujours pas de 
remplaçants, si vous avez des candidats…

— Salut les gars… Sandy, je peux te voir cinq minutes, s’il te plaît ?
— Tout de suite lieutenant ! »
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Millie voulait mettre au point quelques détails concernant les papiers administratifs que nous 
avions   à   régler.   Nous   nous   sommes   retrouvées   devant   la   caserne   pour   discuter   sur   quelques
points précis :

« C’est pas grand­chose, c’est juste pour te demander si tu peux faire un peu de frappe pour 
les rapports de sécurité incendie. Tu tapes vite et tu sais bien te servir d’un traitement de texte, ça 
nous   avancerait   si   tu   pouvais   mettre   au   propre   quelques   rapports.   On   doit   tout   rendre   pour
début octobre…

— Pas  de  problème,   je   prendrai   quelques   rapports   entre   deux   alertes.   Je  me   servirai   de 
l’ordinateur du secrétariat…

— Je te passerai un portable prêté par ma compagne. Elle cherche du boulot pour le moment, 
et elle n’en a pas besoin… »

Le bruit d’un avion de ligne, qui survolait Manhattan, nous a distrait de notre conversation. 
Cela n’est pas extraordinaire, de nombreux vols intérieurs font un passage au­dessus de la ville avant 
de partir vers leur destination. J’ai droit à une vue de la ville à chaque fois que je prend l’avion pour 
aller retrouver ma famille à Champaign, en passant par Chicago. Nous avons clairement vu le vol 
American Airlines 11 qui passait bien plus bas que les autres avions, et en direction du sud. Deux 
détails qui nous permettaient de dire qu’il y avait quelque chose d’anormal avec celui­là. Sans y 
prêter   plus   d’attention,   nous   avons   poursuivi   notre   conversation,   Millie   et   moi,   après
une brève interruption :

« Il  prend pas la  bonne direction celui­là… Je te confie   le portable de Janice,   tu  pourras 
bosser avec en salle d’alerte. Ne cherche pas à faire du rendement, tapes ce que tu peux. Même si tu 
ne fais que trois ou quatre rapports, ça nous avancera, Stu et moi…

— Pas de problèmes. Si ça continue à être aussi calme, je pense que je peux faire la moitié du 
travail. C’est pas bien compliqué et… »

La sirène qui nous prévient des alertes s’est déclenchée à ce moment­là. Tout le peloton s’est 
rué vers les camions, accompagné par Stu, pendant que le centre de coordination des secours du 
NYPD, via le haut­parleur du système d’alerte, nous informait de la nature de l’urgence :

« Appel à toutes les unités spécialisées dans les immeubles de grande hauteur :  
mobilisation   immédiate,   je   répète,   mobilisation   immédiate.   Rendez­vous   au   World  
Trade Center suivant le plan d’intervention spécial, un avion a percuté la tour nord, je  
répète, un avion a percuté la tour nord… »

La journée la plus marquante de toute ma carrière de pompier venait de commencer. Tout le 
peloton est parti vers le Financial District en moins de deux minutes. Sirènes hurlantes, le pied au 
plancher, nous avons descendu la sixième avenue vers  le World Trade Center. En chemin, nous 
pouvions clairement voir la tour en feu. Elle avait été percutée à peu près aux quatre­cinquièmes de 
sa   hauteur,   et   un   épais   panache   de   fumée   noire,   typique   des   feux   intenses   d’hydrocarbures, 
s’échappait de la zone de l’incendie. J’étais au volant du camion et Millie était à mes côtés. Elle m’a 
fait part de ses impressions sur cet incendie :

« Ça m’étonnerait qu’on arrive à faire quoi que ce soit… Le point de rassemblement est sur 
Vesey Street, au pied du WTC 7, tu vois où c’est ?

— Oui, pas de problème… Si on peut passer… »
En effet,   le  NYPD avait  commencé à  boucler   les   lieux,  et   les  premiers  civils   évacuaient 

l’endroit.  Le chef de bataillon dont nous dépendions est venu nous voir pour nous assigner nos
premières tâches :

« Commencez par éteindre les débris enflammés qui sont tombés sur Vesey, on vous envoie 
ensuite pour l’évacuation de la tour nord dès que les renforts sont là. Si vous trouvez des blessés, 
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l’unité Rescue 3 pourra s’en charger… Ne traînez pas, on a déjà envoyé les premières unités dans la 
tour nord pour l’évacuation…

— Mouais, on va faire vite… Millie, prends ton peloton et une lance, foncez sur Vesey…
— Okay capitaine, on y va ! Sandy, Frank, prenez la lance ! N’Guyen, Dan, branchez­les sur 

une bouche d’incendie ! Les autres avec moi ! »
Il y avait des civils blessés par la chute des débris de l’immeuble et de l’avion qui l’avait 

percuté. Nous avons dégagé notre passage au milieu des débris pour porter secours à une dame qui 
avait les jambes coincées sous ce que j’ai identifié plus tard comme étant un des pylônes de fixation 
des réacteurs sous l’aile de l’avion. Il fallait faire vite :

« Madame, ne bougez pas, on va vous sortir  de là ! dit  Millie.  Une équipe de secouristes
va venir…

— Merci… Je dois avoir les jambes brisées, j’ai pris ce truc sur la figure quand l’avion a 
percuté   la   tour…   Dire   que   je   venais   ici   pour   déjeuner   avec   ma   fille,   qui   a   un   rendez­vous 
professionnel dans le quartier…

— Ne  vous   en   faites   pas  madame…  rassurai­je.  Vous  pourrez   appeler   votre   fille   depuis 
l’hôpital… Millie, on soulève le truc ?

— Affirmatif ! Fred, Dan, prenez cette extrémité, on prend l’autre Lucas et moi… À trois on 
soulève… Un, deux… TROIS ! »

Effectivement, la dame avait les jambes brisées, mais rien de plus. Une équipe de secouristes 
est venue s’occuper d’elle. Pendant que nous finissions le travail, nous avons été appelés à la radio :

« Commandement à Ladder 38 peloton deux, vous me recevez ?
— Affirmatif commandement, lieutenant Reardon à l’appareil.
— On va avoir besoin de vous dans la tour nord, rendez­vous immédiatement dans  

le hall d’entrée pour votre nouvelle mission.
— Nous finissions de porter assistance à une victime et nous arrivons. Nous serons là dans 

deux minutes. Ladder 38 peloton 2 terminé !
— OH ! UN DEUXIÈME ! »
La dame blessée nous a alertés en nous montrant la direction du sud­est. En effet, un second 

avion se dirigeait droit vers la tour sud, qu’il a percutée sous nos yeux. Désormais, nous ne pouvions 
plus douter de ce qui se passait : c’était une attaque terroriste. Nous avons sans tarder filé au pied de 
la tour nord, où nous avons retrouvé le patron des opérations, le chef de département Peter Ganci, le 
plus haut gradé du FDNY présent sur les lieux ce jour­là :

« Lieutenant Reardon, compagnie Ladder 38,  deuxième peloton. Nous devons nous rendre 
dans le hall d’entrée.

— On va avoir besoin de vous pour évacuer  les étages. Le capitaine Bailey et   le premier 
peloton de votre compagnie prennent la relève pour la zone environnante. Vous trouverez le PC de 
crise dans le hall d’entrée, ils vous diront… ATTENTION ! »

Le chef Ganci a brutalement poussé sur le côté Millie, juste à temps pour éviter qu’elle ne se 
prenne sur la figure un des occupants de l’immeuble qui s’était défenestré. Il est tombé à moins de 
dix yards de moi, sous mes yeux, et j’avoue que ça m’a fait un choc. Calmement, le chef Ganci
nous a dit :

« Filez vite à votre position, le temps nous est compté… »
Dans le hall du World Trade Center, le PC de crise avait été mis en place. Des blessés étaient 

évacués au fur et à mesure que des ambulances étaient disponibles, et des pelotons montaient dans 
les étages pour évacuer les derniers occupants. Par chance, les tours n’étaient qu’à moitié pleines à 
cette heure­ci, et cela en facilitait l’évacuation. Notre chef de bataillon nous a assigné notre tâche 
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« Vous montez au 60e étage par le monte­charge 41. Ensuite, vous visitez tous les étages entre 
le 60e et le 51e, puis vous fichez le camp. Si vous trouvez des blessés, vous les évacuez comme vous 
pouvez. Normalement, il ne doit y avoir personne.

— Compris, on y va… On y va, ne traînez pas ! »
Nous nous sommes entassés dans un monte­charge encore en état de marche et nous avons 

foncé vers le 60e étage. Nous avions dix étages à visiter et il nous fallait faire vite. En chemin, Fred 
Donaghue nous a fait part de son analyse technique :

« On n’arrivera jamais à éteindre un incendie pareil ! Tout ce qu’on pourra faire, c’est attendre 
que ça cesse de brûler…

— Si la tour ne s’effondre pas avant… pointa Dan O’Rourke, plus pessimiste. Avec un impact 
d’avion et un incendie pareil, c’est ce qui a le plus de chance de se produire !

— Gardez vos réflexion pour la commission d’enquête qui devra s’occuper du dossier quand 
tout sera fini !… coupa Millie. On a un boulot à faire, ne traînons pas ! »

Cela m’a fait bizarre de passer dans tous ces bureaux vides, abandonnés d’un coup par leurs 
occupants,  qui allaient  débuter  une  journée de travail  comme les  autres avant  de devoir  quitter 
précipitamment les lieux. Cela m’a vraiment marqué de voir tous ces bureaux déserts, vidés d’un 
coup de  toute vie.  J’ai  même vu une cafetière allumée au 56e étage,   l’appareil  venait   juste  de 
terminer de préparer un pot de café, chaud, prêt à consommer, quand je suis entrée dans l’étage… Il 
n’y avait  personne et  nous avions  presque fini  de  visiter   les   étages  quand,  au 54e,  nous avons 
entendu des  coups sourds,   réguliers,  qui  étaient  visiblement produits  par  quelqu’un.  Je   l’ai   fait 
remarquer à Lucas :

« T’entends ?
— Quoi donc ?
— On dirait qu’il y a quelqu’un qui tape contre un mur…
— Attends… Oui ! Ça vient du centre de la tour !
— Qu’est­ce qu’il y a vous deux ?
— Millie, tu n’entends pas ? fis­je remarquer.
— Quoi donc… Oui, j’entends, ça vient de là !… Suivez­moi !… »
Nous avons foncé vers le noyau de la tour, qui comprenait les escaliers, les ascenseurs, et les 

toilettes.  Les coups provenaient d’un des blocs sanitaires :  c’étaient  des civils,  coincés dans un 
ascenseur, qui tentaient de défoncer un mur pour sortir de la cage d’ascenseur dans laquelle ils 
étaient pris au piège. Ils avaient déjà réussi à trouer la fine paroi de placoplâtre, à l’aide d’une 
raclette   à   vitre,   et   ils   avaient   descellé   un   des   carreaux   de   faïence   du   mur.   J’ai   appelé   et   on
m’a répondu :

« OHÉ ! IL Y A QUELQU’UN ?
— Par ici ! On est là !
— FDNY, on va vous sortir de là, vous êtes combien là­dedans ?
— Quatre   personnes,   on   se   relaie   pour   percer   cette   paroi   depuis   une   bonne

demi­heure…
— Vous avez des blessés ?
— Non, ça va… Mais on a eu des débris enflammés qui sont tombés sur la cabine  

pendant qu’on trouait ce mur…
— Lieutenant, quatre civils, pas de blessés. Ils sont coincés dans un ascenseur en panne…
— Sortez les pics, on va ouvrir un passage…
— Millie, c’est toi ?
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— Jan !… Nom de nom, qu’est­ce que tu fous là­dedans ?
— C’est mon entretien d’embauche. Ils m’ont filé une adresse dans cette tour, au 

94e étage. J’avais peur d’être en retard, je suis arrivée en avance…
— Chérie,  ne bouge pas, on va te  tirer de là… Lucas, on se fait  ce foutu mur,  ouverture 

circulaire de deux pieds de diamètre, ça suffira ! »
Millie et Lucas ont défoncé le mur en un temps record, agrandissant l’ouverture percée par les 

occupants   de   l’ascenseur   à   coups   de   pic.   Dan   m’a   discrètement   informé   d’un   détail
concernant Millie :

« C’est sa copine qui est là­dedans… Janice, dont tu as sûrement entendu parler…
— Oui, je sais, je ne l’ai jamais vue… »
Pour faire des présentations, c’était un peu particulier comme situation… Une jeune femme 

afro­américaine, grande et mince, est sortie en premier, suivi d’une femme rousse, dans les 35 ans, 
un peu forte, puis un homme grisonnant, dans les 50 ans. Une femme brune, la quarantaine, a fermé 
la marche. Janice, la jeune afro­américaine, nous a présenté :

« Piper   O’Leary,   du   NYPD,   qui   venait   pour   une   enquête…   Gerald   Huntley,   homme 
d’entretien de la tour, à qui on doit la raclette à vitre avec laquelle on est sortis de cet ascenseur… Et 
Mary Markiewicz, ingénieur de maintenance de la Port Authority…

— Lieutenant Millicent Reardon, compagnie Ladder 38. Un avion a percuté cette tour, et un 
autre la tour sud. On vérifie qu’il ne reste personne dans les trois étages du dessous et on quitte les 
lieux. Restez groupés, on ne va pas s’attarder… »

À ce moment­là, un grondement assourdissant a couvert tous les bruits aux alentours. Nous 
nous sommes tournés vers les fenêtres de l’étage où nous étions et nous avons pu voir la tour sud 
s’effondrer, noyant les environs dans un nuage de poussière grise. Calmement, Fred a commenté
la situation :

« Va pas falloir traîner si on ne veut pas être ensevelis…
— Formez­moi trois équipes de deux et visitez­moi ces foutus étages ! ordonna sèchement 

Millie. On se retrouve sur le palier du 51e dès que tout le monde a fini. Ceux qui ne sont pas dans 
les équipes avec moi… Qui a la radio ?

— Moi lieutenant !
— N’Guyen, tu fais un rapport au QG pour leur dire qu’on finit le boulot et qu’on évacue. Tu 

les préviens pour les quatre civils !
— À   vos   ordres   lieutenant !   Ladder   38   peloton   2   à   Centre   de   Commandement,

vous me recevez ?
— Affirmatif peloton 2. Des problèmes ?
— Nous   avons   sorti   quatre   civils   d’un   ascenseur   coincé   au   cinquante­quatrième.   Nous 

finissons le boulot et nous partons. Terminé !
— Compris Ladder 38… Pressez­vous,  les  autres  équipes sont déjà en train de  

descendre !… Terminé ! »
Il n’y avait plus rien à faire à part quitter les lieux. Avec Swede, j’ai fait le 52e étage. Je ne sais 

pas pourquoi je me souviens de ça mais il y avait une jolie théière en porcelaine abandonnée sur un 
bureau. J’ai trouvé dommage de devoir la laisser là mais le FDNY révoque, avec poursuite pénales à 
la clef, les “pilleurs d’épaves” qui passent à l’acte sur ce genre d’idées. Trois ans plus tard, j’ai 
miraculeusement   retrouvée   une   copie   de   cette   théière   dans   un   vide­grenier   à   Champaign, 
exactement  la même. Un article  produit  en grande série  et  massivement vendu chez nous,  sans 
aucun doute… Mais ça fait quand même drôle de retrouver ce genre d’objet par hasard, surtout vu 
les circonstances dans lesquelles j’avais vu le premier exemplaire…
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Nous nous sommes regroupés sur le palier du 51e étage et nous avons commencé à descendre 
les escaliers. Avec quatre civils pas du tout entraînés, sauf le lieutenant Piper O’Leary du NYPD, 
aux exigences physiques comparables à celles du FDNY, nous avons mis deux fois plus de temps 
pour  quitter   la   tour  que nous ne   l’aurions  fait  en  étant  entre  pompiers.  Ce sont   les   risques  du 
métier… Depuis le 51e étage, nous étions à peu près à mi­hauteur de la tour. Nous avons descendu 
les escaliers en silence, environnés par des bruits d’explosion, provenant de divers équipements de 
la   tour   qui,   endommagés   par   les   incendies,   prenaient   feu   et   finissaient   par   exploser.   Mary, 
l’ingénieur de la Port Authority, les identifiaient au fur et à mesure qu’ils explosaient : systèmes de 
climatisation, transformateurs, chauffe­eau, armoires d’équipements de télécommunication…

Nous allions quitter la tour sous peu quand nous avons eu droit au moment le plus incroyable 
de nos vies. Il ne nous restait plus que quelques étages à descendre avant d’arriver dans le hall 
d’entrée quand un craquement gigantesque a retenti, suivi d’un grondement qui se rapprochait de 
plus en plus. La cage d’escaliers dans laquelle nous étions a immédiatement été plongée dans le noir 
et Dan a eu juste le temps de commenter :

« Là, on est mal… »
Cela peut paraître complètement incroyable mais, pendant les quinze à vingt secondes qui ont 

suivi, je ne me suis pas du tout rendue compte de ce qui nous arrivait. Nous étions en train de nous 
prendre sur  la figure une tour de 110 étages de haut et nous avions toutes les chances de périr 
écrasés par  les  décombres.  Sauf que nous avons eu de la chance… La section d’escaliers dans 
laquelle nous étions était au­dessus du hall d’entrée de la tour nord.

D’un seul   tenant,  elle s’y est  enfoncée dedans,  poussée par  le  reste de la   tour,  en restant 
intacte,comme un clou planté dans une planche par un marteau. J’ai senti que je tombais pendant 
quelques secondes puis un choc brutal a marqué la fin de la course. J’ai pu tenir debout et, une fois  
le calme revenu, ma première pensée a été pour le peloton et les civils. J’ai trouvé ma lampe­torche 
à tâtons, dans l’obscurité, et, en l’allumant, j’ai tout de suite vu Millie et sa compagne enlacées,
en train de s’embrasser :

« Hem… Lieutenant ?
— Mmmmmfff ?
— Je crois qu’on est vivants… Je fais l’appel ?
— Hem… Je m’en charge… Miller, OK… VAN THIEN !
— Présent !
— O’ROURKE !
— Je   suis   là   en   un   seul   morceau   lieutenant.   J’ai   un   civil   avec   moi,   ainsi   que

Lucas et Fred…
— RASMUNSSEN !
— Présent !   Je   suis   avec   miss   Markiewicz,   Gramp,   Paddy   et   Fred.   On   n’a   rien,

Sandy est avec vous ?
— Affirmatif !  On doit  être enterrés  sur  plusieurs  dizaines  de pieds  de gravats,  va falloir 

trouver comment faire savoir aux… »
Un rayon de soleil illumina la cage d’escalier à ce moment­là. En levant les yeux, nous avons 

pu voir  un bout  de ciel  bleu  à   travers   le  carré   formé par   la  cage  d’escalier  sectionnée  lors  de 
l’effondrement de la tour. Décidément, nous avions une chance incroyable. Comme l’a dit Millie :

« Si ça continue, je vais finir par croire en Dieu !… N’Guyen, d’après toi, pour sortir de là, 
c’est par où le plus court ?

— Vesey Street est dans cette direction, sur ta droite… Je te propose de passer le premier pour 
tracer le chemin…
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— Okay, mais tu prends quelqu’un avec toi…
— Je suis volontaire !
— C’est bon Fred, prends la radio et préviens le Centre de Commandement… Enfin, s’il y en 

a un de rechange, le précédent est… là dedans… »
Nous avons pu sortir un par un de la cage d’escalier. Autour de nous, entre la fumée dense des 

incendies et les piles de décombres, il y avait un paysage digne d’un film d’apocalypse représentant 
une ville après une explosion atomique. La pile de débris des Twins faisait entre 50 et 60 pieds de 
haut. En nous dirigeant vers Vesey Street, nous sommes passés à côté de l’immeuble WTC 6, un 
immeuble de 8 étages qui abritait des services officiels. Il avait été éventré par la chute des débris de 
la tour, et il était bon pour la démolition. Pendant que nous marchions sur le tas de débris instable, 
enchevêtrement de poutrelles métalliques tordues, d’éclats de béton et de débris divers, Millie a 
tenté de contacter le reste du dispositif. Par miracle, un Centre de Commandement de secours avait  
été mis en place dans l’immeuble de l’US Postal situé à l’angle de Vesey et de Church Street :

« Ladder 38 peloton 2, est­ce que quelqu’un m’entend ?
— Affirmatif Ladder 38… Ici le poste de Commandement de Secours… Nom de  

nom ! Vous n’étiez pas dans la tour au moment de son effondrement ?
— Affirmatif… La section  d’escaliers  dans   laquelle  nous  étions  est   restée  intacte   lors  de 

l’effondrement,   c’est   comme   ça   qu’on   s’en   est   tirés…   Nous   nous   dirigeons   en   direction   de 
l’immeuble Verizon, sur Vesey Street.

— La   compagnie   Engine   16   est   sur   place.   Ils   sont   en   train   de   préparer   une  
intervention sur l’immeuble Verizon, si vous pouvez aller les renforcer, ça nous dégagera 
des unités pour le Deutsche Bank Building…

— Affirmatif, on sera sur place dans cinq minutes… Vous avez des nouvelles du peloton 1 de 
ma compagnie ?

— Un instant… Ils sont dans cet immeuble en train d’éteindre les incendies. On  
les avait en réserve au moment de l’effondrement des tours. S’il y a besoin, le capitaine  
Bailey et ses hommes iront renforcer les équipes qui travaillent sur Liberty Street…

— Merci pour l’info, on rejoint Engine 16, terminé !… Paddy, je te charge de l’évacuation des 
civils vers le poste de commandement. Tu feras ton rapport à Bailey si tu le trouves. Nous, on va 
donner un coup de main à Engine 16…

— Ohé Ladder 38, vous m’entendez ?
— Affirmatif ! On arrive !
— Bougez pas, on vous envoie une échelle ! »
Nous nous sommes retrouvés sur Vesey Street, au pied de l’immeuble Verizon, qui avait été 

endommagé par l’effondrement de la tour nord. Il y avait plusieurs alarmes incendie qui s’étaient 
déclenchées et les sprinklers qui devaient assurer le contrôle des feux avant l’arrivée des pompiers 
ne   fonctionnaient  pas.  Nous  avons   trouvé  nos  collègues  d’Engine  16  en   train  d’assembler  une 
conduite d’eau provisoire, qui venait de l’Hudson, à un quart de mile de notre position :

« Qu’est­ce qui se passe avec la flotte ? demanda Millie, surprise. On n’a quand même pas 
vidé tous les réservoirs de la ville ?

— Faut croire que oui… répondit le capitaine qui commandait la compagnie. On n’a plus de 
pression  dans   les   bouches  d’incendie.  Les  collègues  qui   attaquent   les   feux   aux   alentours   sont 
obligés  de pomper dans  les  citernes de  leurs  camions.  On a  installé  une conduite  au sud pour 
Liberty Street, et on est en train de faire de même pour Vesey. On peut sauver le Verizon, mais pour 
celui­là… »
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Le capitaine nous a désigné l’immeuble WTC 7. Il y avait de gros dégâts, un des coins du 
bâtiment était arraché sur quatre à cinq étages de haut, et il y avait à vue de nez une bonne vingtaine 
d’étages en feu, sur les 47 du bâtiment. Il était évident qu’avec la pénurie d’eau, nous ne pourrions 
rien faire pour ce bâtiment :

« Rien qu’un seul étage nous prendrait deux compagnies au complet pour éteindre l’incendie, 
et je compte facilement la moitié des étages en feu, c’est fichu pour cet immeuble… appuya Fred. 
Pour le Verizon, ça flambe pas trop, on va pouvoir y arriver…

— Hey ! Sandy !
— Mike ! »
Mike Galeozzi, l’homme de ma vie, avait fini d’assembler les tuyaux, et le bateau­pompe qui 

attendait à North Cove était prêt à nous envoyer de la pression pour lutter contre les incendies. Mon 
compagnon était ravi de me retrouver au milieu de ce tumulte :

« On a été envoyés en renfort quand le deuxième avion a percuté la tour sud… expliqua t­il. Je 
savais que ta compagnie serait la première sur les lieux, tu viens d’où ?

— Si je te le dis, tu ne me croiras pas… On a du boulot…
— Votre attention à tous ! »
Fergie Donaldson, le capitaine qui commandait la compagnie Engine 16, nous a rassemblés 

pour l’assaut contre les feux de l’immeuble Verizon. Il a défini le plan d’attaque de notre dispositif :
« En accord avec le lieutenant Reardon, je prend le commandement du dispositif. Il y a quatre 

cages d’escalier dans ce bâtiment, on va progresser avec une équipe de trois avec une lance pour 
chaque cage, le reste des effectifs restant en réserve comme équipe de soutien. Rassemblez­vous et 
équipez­vous, on ne peut plus traîner… »

Je me suis retrouvée avec Frank Rasmunssen et Millie Reardon dans l’équipe Alpha. Mike et 
deux de ses copains ont formé l’équipe Bravo, N’Guyen, Fred et Dan ont pris l’équipe Charlie et 
trois gars d’Engine 16 ont formé l’équipe Delta. Millie surveillait le dispositif, dont elle avait le 
commandement, et avant de donner le signal, elle nous a dit :

« Va pas falloir le perdre celui­là… Faut qu’on y arrive !
— On   va   le   faire   lieutenant !…   répondit   Frank.   On   est   du   FDNY,   et   on   lâche   pas

un feu comme ça !
— Okay, tout le monde est prêt… ALPHA À TOUS : GO, GO, GO ! »
Et là, on s’est donné à fond, les gars d’Engine 16 comme ceux de Ladder 38. Cramponnée à 

ma lance, j’ai attaqué les feux sans la moindre hésitation, éteignant, étage par étage, la moindre 
flamme qui était à notre portée. Millie ouvrait les portes et nous attaquions chaque foyer, Frank et 
moi,   sans   lâcher   l’affaire   avant   que   le   feu  ne   soit   complètement   noyé   sous  des  gallons  d’eau 
saumâtre pompée dans l’Husdon par un bateau­pompe du FDNY, un quart de mile plus loin.

Je me suis vraiment sentie devenir une professionnelle aguerrie de la lutte contre l’incendie ce 
jour­là,  en sauvant  des flammes  l’immeuble Verizon,  en compagnie des plus  braves,  devise du 
FDNY. Méthodiquement, avec détermination, étage par étage, les quatre équipes ont éteint tous les 
incendies de l’immeuble Verizon, avec un final sur le toit de l’immeuble, pour éteindre l’incendie 
qui ravageait le groupe aéroréfrigérant de la climatisation de l’immeuble. Avec rage, je noyais les 
dernières flammes de l’incendie quand Millie m’a donné le signal de la fin des opérations :

« Sandy, c’est bon, on a fini, je vais dire au central qu’on a fait notre boulot… Ladder 38 
peloton 2 à Engine 16 et Central, on vient de finir avec le Verizon, attendons instructions, à vous !

— Bon boulot, vous pouvez remballer et vous rassembler devant l’immeuble de la  
Poste. Les équipes de Liberty Street ont les feux sous contrôle, on vous garde en réserve.

Une journée de septembre – L’épreuve du feu – 2008, juillet 2012



-14-

— Compris central, on décroche, terminé !… Je ne sais pas ce qu’ils ont prévu pour le WTC 
7, mais ça a l’air mal parti… »

Le bruit d’une fenêtre explosant sous l’effet de la chaleur a attiré notre attention. Prudemment, 
nous sommes allés jeter un coup d’œil sur cet immeuble de 47 étages, situé à côté du nôtre. Et ce 
n’était pas vraiment réjouissant : du côté de Vesey Street, des volutes de fumées s’échappaient des 
fenêtres éclatées du bâtiment sur la moitié de la hauteur, entre le dixième et le trentième étage à vue 
de nez :

« L’est fichu celui­là… commenta sobrement Millie. Traînons pas dans le coin, on va avoir 
besoin de nous pour la suite… »

Nous étions au feu depuis bientôt trois heures, sans discontinuer, et la fatigue commençait à se 
faire sentir. Nous avons retrouvé le premier peloton de notre compagnie, qui avait fini de sécuriser 
l’immeuble de la poste. Au rez de chaussée de ce bâtiment, un nouveau centre de commandement 
avait   été   installé.   Le   chef   des   opérations   Daniel   Nigro   remplaçait   son   supérieur,   le   chef   de 
département Peter Ganci, tué dans l’effondrement de la tour nord. Il était en communication avec 
Larry  Silverstein,   le  promoteur  propriétaire  de   la   tour  WTC 7,  et   il  devait   lui  annoncer  que   le 
bâtiment était fichu :

« …les rapports qui me parviennent ne sont pas encourageants : le feu s’étend sur au moins 
quinze étages, et nous n’avons plus de quoi l’éteindre. J’ai des équipes à l’intérieur du bâtiment pour 
tenter de limiter les dégâts mais ce ne sera pas suffisant. La seule chose de sensée qui nous reste à 
faire,   c’est   de  retirer   ce   dispositif  et   de   dégager   une   zone   d’effondrement   autour
de l’immeuble.

— Oui, retirez­le. Inutile de risquer la vie de vos pompiers si vous ne pouvez pas  
sauver l’immeuble. Il y a eu assez de morts comme ça aujourd’hui, faites ce que vous  
avez à faire…

— Merci monsieur Silverstein, et à bientôt… Terry, le dispositif du WTC 7, tu fais sortir tout 
le monde et tu les rassemble ici…

— Compris chef… Central à toutes les équipes du WTC 7, repliez­vous et regroupez­vous 
immédiatement devant l’immeuble de la poste, on laisse tomber, il n’y a plus rien à faire !

— Ça vaudra mieux pour tous… C’est vous l’équipe du Verizon ?
— En partie, oui… Lieutenant Reardon, compagnie Ladder 38. On vient en renfort…
— Merci   d’être   venus,   votre   capitaine   et   votre   premier   peloton   vous   attendent

devant l’immeuble… »
Désormais, il ne nous restait plus qu’à attendre l’effondrement de l’immeuble WTC 7. Je me 

suis   portée  volontaire  pour   aller   faire   une   reconnaissance   avec  Fred  Donaghue,   afin  d’évaluer 
l’ampleur des dégâts. Nous sommes passés au pied du bâtiment vers une heure de l’après­midi, et ce 
n’était pas vraiment encourageant : de la fumée noire, épaisse, s’échappait de la moitié de la façade 
du bâtiment. Au niveau du dixième étage, le mur de la façade formait une sorte de bourrelet, comme 
si le haut du bâtiment penchait en avant tandis que le bas restait droit. Et un des coins inférieur du 
bâtiment était coupé. Ce que Fred m’a expliqué ainsi :

« La structure est en train de lâcher à cause de la chaleur des incendies… Cet immeuble est 
construit en porte à faux sur une sous­station électrique de Consolidated Edison…

— C’est pour cela qu’il penche vers nous : la station électrique occupe le côté est du bâtiment, 
et   les   fondations   sont   du   côté   ouest,   sur   les   deux   tiers.   C’est   là   qu’elle   travaille   de
façon asymétrique…

— T’as tout compris… Dans trois à quatre heures, il s’effondre… »
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Fred avait vu juste. Pendant que la Garde Nationale et le NYPD bouclaient le quartier, nous 
avons été déployés pour pouvoir éteindre d’éventuels incendies secondaires dus à l’effondrement du 
WTC 7. Nous n’avons pas eu à attendre longtemps : à 17h20, l’immeuble WTC 7 s’effondrait, ruiné 
par les incendies qui le consumaient depuis des heures, en s’écrasant en travers de Vesey Street. 
J’étais  avec ma compagnie sur  Vesey Street,  devant   l’immeuble de la  poste,  et   le  WTC 7 s’est 
effondré à cent yards devant moi. Ça surprend toujours de voir un immeuble de 47 étages tomber 
d’un coup, comme ça… Par chance, il n’y a pas eu trop de dégâts, et nous avons rapidement éteint 
les quelques incendies secondaires qui s’étaient déclarés.

À 18 heures,   les  compagnies de sapeur­pompiers non spécialisées  dans le secours ont été 
renvoyées dans leurs casernes. Assistées d’unités spéciales de la Federal Emergency Management 
Agency  (Agence  Fédérale de Gestion des  Urgences),   les  unités  de  secours   spécialisées  du 
FDNY se sont mises au travail. Seuls onze survivants ont été retirés des décombres dans les 48 
heures qui ont suivi. Parmi eux, deux policiers de la police de la Port Authority, une employée de 
cette même agence. Comme miraculé, il y a eu un occupant de la tour, qui s’est réveillé sur la pile 
de décombres à deux heures de l’après­midi et a quitté l’endroit par ses propres moyens avant d’être 
secouru : il n’avait qu’une cheville fracturée.

Depuis ce jour­là, je peux dire à tous que je sais ce que c’est d’être sapeur­pompier. J’ai eu 
droit, ainsi que N’Guyen, à une salutation spéciale de toute la compagnie, en honneur des petits 
nouveaux qui ont assuré comme des pros à Ground Zero. J’en ai rougi de confusion… J’ai eu droit à 
ma photo et à un article dans le journal local de Champaign, où ils n’ont pas oublié de mentionner le 
nom de tous ceux à qui je dois d’être un vrai pompier : Gramp, Millie, Swede, et bien d’autres… Et, 
surtout, ma famille, qui a toujours su que c’était ma vocation, et grâce à qui je n’ai jamais laissé 
tombé. J’ai eu droit à un verre payé gratuitement dans un bar par les pompiers de Champaign, avec 
un salut à l’héroïne de la ville en prime, quand je suis retournée dans ma famille pour passer les 
fêtes de fin d’année. Autre honneur, la veuve d’un pompier originaire de l’Illinois, tué à Ground 
Zero, m’a demandé si je pouvais faire partie des pompiers qui porteraient le cercueil de son défunt 
époux. Très touchée, j’ai accepté.

Et puis, la vie a repris. Lors du bal de la Saint Patrick 2002, Mike Galeozzi m’a demandé en 
mariage.  Nous  nous   sommes  mariés   en   juin,   en   fêtant   notre  mariage  dans  une   caserne  de   la 
compagnie Truck 21, à mi­chemin entre les casernes de Ladder 38 et d’Engine 16. C’était une idée 
de Mike de voir notre mariage prononcé par un officier du FDNY, comme les marins en mer sur 
leur bateau. Le capitaine Perry Tompkins, commandant de Truck 21, a prononcé notre mariage, et 
nous avons même eu droit à un camion de pompiers avec “juste mariés” écrit derrière, plus une 
lettre dans laquelle le chef des opérations Daniel Nigro nous faisait part de ses vœux de bonheur…

Sept ans après, je bosse toujours à la compagne Ladder 38. Je viens de reprendre le travail 
après la naissance de mon second enfant, ma fille Clara. Mon fils aîné n’est pas chaud pour devenir 
sapeur­pompier. À quatre ans, il a le temps de voir venir… Peut­être ma fille, mais ne jurons de rien. 
Je repense souvent à cette journée en passant sur le site du défunt World Trade Center. L’immeuble 
WTC 7 a été reconstruit, le Verizon et l’immeuble de la poste ont été réparés et sont en service, 
tandis que l’immeuble de le Deutsche Bank est en cours de démolition. En effet, il a été gravement 
endommagé le 11 septembre 2001, et il n’est pas réparable.

À la place des Twins, un énorme chantier est en cours pour construire une tour qui devra 
remplacer le World Trade Center. J’étais plutôt partisane de reconstruire les Twins à l’identique 
mais  Millie  m’a  dit  que   si  on   faisait  comme  ça,  nous  montrerions  au  monde  entier  que  nous 
n’avions rien compris à ce qui nous était arrivé. Il fallait un avant et un après, la Liberty Tower, 
c’était l’après. Je me suis rangée à son avis petit à petit. Aurais­je continué à être sapeur­pompier si 
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je  n’avais  pas  été  à  Ground Zero   le  11 septembre  2001 ?  Peut­être  pas… C’est  un métier   très 
exigeant et  ceux qui ne tiennent  pas  le choc finissent  par partir  ailleurs.  C’est une question de 
caractère, et il n’y a que sur le terrain qu’on peut savoir si on est fait pour ce boulot. J’ai su sans le 
moindre doute que c’était mon cas le 11 septembre 2001. Avec l’épreuve du feu…

Le 11 septembre 2001, 343 sapeur­pompiers du Fire Department of New York  
ont été tués au feu à Ground Zero. J’ai écrit cette nouvelle pour parler, à ma façon, de  
leur  métier  et  de  leur vie.  Les événements du 11 septembre 2001 décrits  dans cette  
nouvelle, bien que romancés, sont tous basés sur des faits authentiques. Il en est de  
même pour les données techniques, comme celles relatives à l’effondrement du WTC 7.
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