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TIAN AN MEN

ous  vous   êtes   souvent   demandé  qui   était   ce   chinois   anonyme,   armé  de  deux 
paniers   à   provisions,   qui   a   arrêté   une   file   de   chars   lors   de   la   répression   du 
mouvement de la place Tian An Men en juin 1989. Je le connais très bien, c’est 

mon grand­père, Zhen Huan. Je m’appelle Zhen Mia, je suis sa petite fille. Et je lui dois d’avoir pu 
émigrer aux USA avec toute ma famille. Enfin, disons que ma famille et moi, nous avons un peu été 
poussés vers la sortie grâce à mon grand­père… Grand­père Huan est le père de mon père, Zhen Li. 
Il a été un des compagnons de marche de Mao Zedong pendant la Longue Marche, en 1934. Il avait  
quinze ans quand cet événement fondateur du Communisme Chinois moderne a eu lieu. Il avait 
rejoint les Communistes après que sa famille aie été tuée dans des inondations, et il a combattu à 
leur côtés jusqu’en 1949, contre les japonais puis contre les nationalistes de Chiang Kai­Shek.

V

Je lui dois des récits vibrants de vérité de la Longue Marche et pas mal de considérations, 
disons, de terrain sur les dirigeants du PCC, qu’il a personnellement connus en ces années­là. Des 
vérités du genre pas très flatteuses ce qui a valu à sa famille, mes grands­parents, mon père et ma 
tante,   un   séjour   à   la   campagne   gracieusement   offert   par   les   autorités   pendant   la   Révolution 
Culturelle… Inutile de dire que son opinion de Mao Zedong n’est guère flatteuse… 

Passer de magasinier en chef d’un grand magasin de Beijing à laboureur de rizière parce que 
l’on a une “expression non autorisée sur le Parti et ses dirigeants” et l’indélicatesse de l’utiliser en 
public, ça marque… Je suis née en 1977, après le retour de ma famille de la campagne, et j’avais 
douze ans quand les évènements du printemps de Pékin ont eu lieu. Un beau matin, ma grand­mère 
paternelle est venue nous voir, visiblement affolée. Mon grand­père avait disparu et elle craignait le 
pire, comme elle nous l’a confié à mon père :

« Li, tu connais bien le caractère de ton père… Il n’a toujours pas accepté le fait d’avoir été 
rétrogradé par le Parti lors du Grand Bon en Avant, lui et son art de dire à qui veut l’entendre des 
vérités que le Parti ne veut pas entendre !

— Du calme maman, il a sûrement dû aller boire un verre à la santé des étudiants avec ses 
copains de la Longue Marche… Tu sais, à son âge, je le vois mal aller manifester…

— Grand­mère ! Papa !… Grand­père Huan est à la télévision…
— Oh non, mais qu’est­ce qu’il a encore trouvé comme sottise à faire ?… Mia chérie, qu’est­

ce qu’il fait donc ? »
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La télévision passait les images devenues célèbres du petit bonhomme chétif, avec ses deux 
paniers à provision, qui bloquait une colonne de chars en se contentant de rester debout, en plein 
milieu de la rue, face aux monstres d’acier… À soixante ans, mon grand­père paternel avait trouvé 
une manière de plus de casser les pieds au Parti… Naturellement, il y a eu des conséquences… Ce 
que ne montrent pas les caméras, c’est la patrouille de la police militaire, qui a embarqué mon 
grand­père au poste. Le lendemain matin, j’ai été réveillée par deux soldats qui ont renversé mon lit 
avant de me pointer leur arme sur la tête. Sans la moindre explication, nous avons été emmenés en 
famille dans un stade, et pas pour voir un match de football…

Alignés  sur   les  gradins  avec  d’autres  personnes  arrêtées  par   les  autorités,  nous  avons dû 
assister   à   l’exécution   sommaire   d’activistes   de   tout   âge   ayant   participé   au   mouvement.   A   la 
chinoise : alignés sur la pelouse face au public, par groupes de six, les opposants étaient agenouillés, 
les mains attachées dans le dos et les yeux bandés, avant que des soldats leur tirent une balle dans la 
nuque. Facturée ensuite à la famille, main­d’œuvre offerte…Après avoir passé la journée au stade, 
nous avons été entassés dans des camions militaires et conduits vers une destination inconnue. J’ai 
reconnu la route de l’aéroport international. Nous avons été débarqués en pleine nuit, sur le tarmac, 
sans la moindre explication. Gardés par des soldats, nous nous attendions au pire. Un avion de ligne 
et une passerelle ont été approchés de notre groupe, et un soldat nous a expliqué, au mégaphone :

« VOUS ÊTES EXPULSÉS POUR COMPLICITÉ D’ATTEINTE À LA SÛRETÉ 
DE L’ÉTAT ! ALIGNEZ­VOUS SUR DEUX RANGS ET EMBARQUEZ À BORD DE 
L’AVION, ET EN SILENCE ! »

Au moins, nous n’aurions pas droit à une balle dans la tête, 25 yuan taxes comprises… Alors 
que nous nous mettions dans la file, un jeune lieutenant de l’Armée Populaire de Libération est venu 
nous voir :

« Famille Zhen ?…
— Oui, c’est nous lieutenant… Zhen Li… répondit mon père.
— Je vous ramène vos parents, ils partent avec vous… »
Trois soldats amenaient ma grand­mère et mon grand­père. Ce dernier avait visiblement été 

vigoureusement “rééduqué” par la police : il avait un bras cassé, le visage tuméfié et la mâchoire 
cassée. Les jeunes soldats qui escortaient mes grands­parents aidaient respectueusement mon grand­
père   à   retrouver   sa   famille.   Le   lieutenant   qui   les   commandait   nous   a   discrètement   dit,   et
visiblement outré :

« La Croix­Rouge a été prévenue, votre grand­père aura des soins à votre arrivée. Ils auraient 
mieux fait de le laisser parler plutôt que de le faire taire… comme ceci… »

Dans le noir, nous avons embarqué dans l’avion de ligne. C’était un Boeing 747 de la TWA, 
celui qui, ironie du sort, a explosé en vol sept ans plus tard suite à un problème avec un réservoir de 
carburant… Quelques heures plus tard, nous étions à San Francisco, aux USA. Le gouvernement 
américain avait  négocié notre expulsion contre son absence de mesures de rétorsion autres que 
symboliques à l’égard de la Chine. Nous nous sommes posés sur une base de l’armée américaine 
avant d’être pris en charge par les services américains de l’immigration. Un représentant du Parti, 
monsieur Rhui Xan, est venu nous expliquer en personne le pourquoi de notre situation. Du moins, 
la version officielle :

« Vous êtes   tous  passibles  de peines  de prison pour  participation   à  un complot  contre   la 
sécurité de l’État. Mais, compte tenu de votre rôle mineur dans les évènements, le gouvernement a 
décidé de faire un exemple en vous expulsant. D’ores et déjà, vous êtes déchus de votre nationalité. 
Le gouvernement des États­Unis d’Amérique a accepté de vous accueillir sur son territoire à des fins 
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humanitaires, estimez­vous heureux. Je retourne au pays pour m’occuper d’autres traîtres, bien plus 
importants que vous ! »

Rhui Xuan a été le procureur en charge de la normalisation du printemps de Pékin. Grâce à 
son zèle, 47 traîtres ont été normalisés par la procédure judiciaire à 25 yuan l’unité, payable par la 
famille, et 579 autres ont eu droit à des peines de prison ou des internements en camp de travail, 
merci à Amnesty International pour le décompte… 412 personnes ayant participé de façon discrète 
au mouvement ont été expulsées avec leur famille. Deux Boeings 747 à destination des USA en tout 
et pour tout. Et ça, ce n’est que ce qui est imputable à Rhui Xuan, procureur extraordinaire en charge 
d’une partie des dossiers des dissidents du printemps de Pékin : le chiffre total des victimes de la 
répression est bien plus élevé.

Pour ma famille et moi, à partir de ce jour, ça n’a pas été facile. Aucun d’entre nous ne parlait 
un mot d’anglais, il nous a fallu apprendre. Par un de ses anciens compagnons d’armes de la Longue 
Marche, qui avait fait défection pour le camp nationaliste à la fin de la guerre contre les japonais, 
mon grand­père a pu obtenir de l’aide, le temps que toute la famille se retourne. Nous avons été 
hébergés à New York City par cet ami de mon grand­père, et nous n’avons pas mis beaucoup de 
temps   avant   de   nous   installer   dans   notre   nouvelle   vie.   Avec   son   expérience   de   cuisinier   de 
collectivités, mon père a trouvé un emploi au restaurant d’entreprise de la Metropolitan Transport 
Authority. Maman s’est débrouillée en faisant des ménages puis, par une opportunité que mon père 
lui a trouvé, elle est devenue chauffeur d’autobus à la MTA en 1995.

Mes  grands­parents   paternels  n’ont  pas   été   en   reste.   Ils   ont   trouvé  des  emplois  dans  un 
restaurant chinois de la 34e rue, quasiment au pied de l’Empire State Building, à côté d’une caserne 
de pompiers. Le propriétaire du restaurant faisant de bonnes affaires, il a proposé la gérance à mes 
grands­parents   et   à   mon   père.   Ils   ont   repris   l’affaire   en   1997   en   famille,   le   propriétaire   de 
l’établissement   ayant   sauté   sur   une   excellente   affaire   dans   le   New­Jersey   en   rachetant   un 
restaurant… juif. Quand à moi, j’ai pu faire des études et décroché un Master en finances, spécialité 
commerce international, à l’Université de New York. Tout comme ma famille, j’avais largement 
tourné la page de ma vie en Chine. Jusqu’à ce jour de mai 1999 où notre passé nous a rattrapés. 
C’était un vendredi, le 7 mai, l’année où j’ai eu mon Master.

Pour préparer mes examens de fin d’année, je révisais dans notre appartement, situé au­dessus 
du restaurant  que mes parents  ont  en gérance,  et   je  ne me préoccupais  de rien d’autre que de 
décrocher mon Master. Mes parents avaient signé un prêt pour financer mes études et nous nous 
serrions tous la ceinture pour pouvoir le payer. Compte tenu de l’enjeu, je donnais le maximum pour 
avoir mon diplôme. Sans être brillants, mes résultats me plaçaient dans le peloton de tête, ce qui 
allait s’avérer être un atout pour ma carrière professionnelle. C’était le soir, vers neuf heures. Mes 
grands­parents regardaient les informations sur la chaîne de télévision Wolf News, spécialisée dans 
ce domaine, et mon père était dans son bureau en train de boucler la comptabilité du restaurant. Ma 
mère, qui venait rentrée du travail, est venue me voir dans ma chambre :

« Mia, viens voir. Il y a quelque chose qui nous concerne à la télévision…
— Quoi donc ?
— Je préfère que tu le voies par toi­même… »
C’était la guerre en ex­Yougoslavie à l’époque, et l’armée américaine était impliquée. Il n’y 

avait que peu de reportages à ce sujet à la télévision, et les rares informations que l’on avait par ce 
média étaient les bienvenues, aussi partiales, incomplètes et biaisées soient­elles. Nous avions été 
gavés à saturation des inintéressantes histoires de coucheries présidentielles avec l’affaire Lewinski, 
et des informations sur la marche du monde hors USA nous passionnaient. 
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D’autant  plus  qu’elle  étaient   rares.  Internet  n’était  pas  encore monté en puissance à cette 
époque et ce média n’était pas encore assez puissant pour remplacer la télévision. Et nous n’étions 
pas connectés,  $50 par mois  pour  un abonnement par modem téléphonique,  avec 25 heures de 
connexion en tout et pour tout, ce n’était pas dans nos priorités… Toute la famille était rassemblée 
devant la télévision où une nouvelle intéressante venait de tomber. Nathan Berringsford, le plus 
jeune frère du patron de la chaîne, présentait le journal du soir :

« …Comme nous vous l’avons annoncé dans nos précédentes éditions, les forces de  
l’OTAN engagées dans l’opération Allied Force ont bombardé par erreur l’ambassade de  
la République Populaire de Chine à Belgrade. Selon le tout dernier communiqué de  
l’Agence Chine Nouvelle, on dénombre quatre morts et vingt blessés, c’est épouvantable !  
Parmi les tués, on compte l’attaché militaire de l’ambassade, le colonel Rhui Xuan. Le  
commandement  de   l’OTAN parle d’erreur de  renseignement  dans  la désignation de  
l’objectif, c’est lamentable…

— Il y en a un qui ne l’a pas volée, la bombe qu’il a prise sur la figure… »
Ce commentaire, sobre et laconique de mon grand­père, concernait la personne responsable 

de notre exil… Les médias ont colporté la version officielle de l’erreur de tir mais, dès ce moment­
là, je ne l’ai pas crue. Sûrement à cause de l’insistance avec laquelle elle nous était assénée, sans 
que la moindre voix critique ne vienne la remettre en question. C’est toujours comme ça avec les 
mensonges,   ils occupent  tout  l’espace médiatique… En ce qui me concerne,   j’ai  décroché mon 
Master cette année­là et j’ai vite trouvé un emploi comme assistante de direction d’une entreprise 
fabriquant des ordinateurs, RHX Computers, qui vendait  son matériel  essentiellement en milieu 
professionnel. Leur spécialité : les portables.

RHX Computers  faisait  partie  du groupe Henderson Automation,   le  numéro un US de  la 
machine­outil et de la chaîne d’assemblage clef en main. RHX Computers, entreprise, fondée en 
1984, vendait à ses débuts des compatibles PC au grand public sous le nom de Synthec Computers.  
Elle avait été rachetée par le groupe Henderson Automation en 1989 et elle s’était spécialisée dans 
le matériel professionnel. Son partenaire commercial en République Populaire de Chine, Zeliang 
Computers, fabriquait une grande partie des ordinateurs de RHX depuis le milieu des années 1990. 
Quand j’ai été embauchée, RHX Computers venait d’être négociée à la vente au groupe Zeliang, 
Henderson  Automation  voulant   se   recentrer   sur   son  métier,   l’outillage   industriel   au   sens   large
du terme.

RHX Computers devait évoluer pour devenir, d’un côté, la division services informatiques 
d’Henderson   Automation   et,   de   l’autre,   la   marque   d’ordinateurs   Zeliang   Electronics,   toujours 
spécialisée  dans   le  matériel   professionnel   haut   de  gamme  à  destination  des   entreprises   et   des 
particuliers. RHX avait une certaine notoriété auprès des milieux professionnels, la renommer en 
Zeliang Computers   sans  perdre sa base de  clientèle  allait  s’avérer   long et  difficile.  Je  me suis 
retrouvée   être   l’assistante   de   monsieur   Calvin   Henderson,   le   patron   de   l’entreprise.   Brillant 
chercheur au MIT, ancien ingénieur sur gros systèmes chez IBM puis ingénieur production chez 
Intel, il avait pris la direction de RHX après son rachat par le groupe Henderson.

Plus intéressé par la recherche fondamentale que par l’industrie, il voulait lâcher son poste de 
PDG pour retourner au MIT. Il cherchait un remplaçant chez RHX pour lui succéder. Monsieur 
Henderson,   la   soixantaine  active,   s’occupait  de  RHX Computers  avec  sérieux.  La  passation  de 
pouvoirs   était   imminente,   il   ne   restait   plus   que   le   feu   vert   de   la   Federal   Trade   Commission 
(Commission Fédérale du Commerce) pour que l’opération se fasse. Vers la fin 2000, je suis 
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allé le voir dans son bureau pour régler les problèmes relevant de la routine. C’est là que j’ai appris 
la reprise effective des activités de RHX par Zeliang :

« Entrez donc Mia, vous serez la première à apprendre la bonne nouvelle. Je viens d’avoir ce 
cher Perry Forrester, mon avocat, au bout du fil, il m’a confirmé que nous avions le feu vert de la 
FTC pour la fusion avec Zeliang. Ça sera effectif en juin de l’année prochaine, et nous quitterons le 
World Trade Center pendant l’été.

— C’est dommage Monsieur, j’aimais bien la vue…
— Moi aussi Mia… Les patrons de Zeliang USA veulent un siège social américain moins tape 

à   l’œil,   ils   m’ont   demandé   de   trouver   quelque   chose   de   plus   isolé   dans   New   York   City   ou
au New Jersey… »

RHX   Computers   était   situé   au   96e   étage  de   la   tour   nord  du  World   Trade   Center…   La 
recherche d’une certaine discrétion immobilière par le repreneur a sauvé la vie des employés du 
siège   social.   Monsieur   Henderson   m’avait   appelée   pour   que   je   fasse   une   lettre   à   une   agence 
immobilière :

« Nous   allons   passer   par   Waddington   Properties   USA,   ils   ont   leur   siège   social   dans 
l’immeuble d’à côté, au World Financial Center one. Je connais bien Lady Waddington, elle ne 
manque pas de bureaux inoccupés en ce moment, nous n’aurons aucun mal à déménager…

— Zeliang veut faire des économies de personnel ?
— Si c’est pour votre emploi que vous avez des craintes, je tiens à vous rassurer : le nouveau 

directeur a tenu à vous garder. Il lui faut une assistante qui parle Chinois couramment et il n’y a 
personne d’autre que vous qui en est capable dans cette entreprise… »

C’était plutôt rassurant au final… Zeliang USA avait, à cette époque, son siège social à San 
Francisco, et ils comptaient le transformer en centre de recherche et passer toute la partie financière 
et administrative à New York City. À l’occasion du pot de fin d’année de l’entreprise, le patron de 
Zeliang USA est venu nous voir pour nous faire part de sa stratégie de reprise de RHX Computers. 
Le secteur  de l’informatique était  en crise et   l’avenir  était   loin d’être  rose.  Sans  la   reprise par 
Zeliang, RHX aurait sûrement été fermée par le groupe Henderson Automation. 

Notre futur  patron s’appelait  monsieur  Li  Cheng,  il  avait  eu la charge de l’installation de 
Zeliang  Computers   aux  USA et   il   s’était   vu   confier,   par   la  maison  mère,   la   reprise   de  RHX 
Computers. Nous étions ensemble dans la salle de réunion de l’entreprise en cette froide journée de 
début   décembre  2000,   et  monsieur  Henderson   allait  nous  présenter   le   représentant  de  Zeliang 
Computers aux USA. Personne ne l’avait vu avant ce jour, et je ne m’attendais pas à une surprise :

« Mesdames et messieurs… introduisit monsieur Henderson. Vous êtes tous au courant de la 
décision de notre entreprise­mère, Henderson Automation,  de se séparer de sa branche matériel 
informatique. La reprise sera effective à compter du premier février 2001, avec le rachat des parts 
d’Henderson   Automation   par   Zeliang   Computers.   La   FTC   et   la   Securities   and   Exchanges 
Commission (Commission des Valeurs et des Changes) ont donné leur accord, il ne nous reste 
plus qu’à finaliser avec les banques. Naturellement, du point de vue du personnel, nous ne pourrons 
pas éviter des réductions d’effectifs à moyen terme, mais Zeliang Computers m’a présenté un plan 
social destiné à éviter la casse en recourant exclusivement aux départs volontaires et aux mises en 
retraite… Pour ma part, je reste chargé de la bonne marche de l’entreprise jusqu’à fin juin 2001, date 
à laquelle les cadres de Zeliang prendront la relève sur ceux du conseil d’administration de RHX. 
Votre   futur   patron   est   là,   il   m’a   assuré   qu’il   répondrait   à   toutes   vos  questions   sans  détour… 
Mesdames et messieurs, je vous présente monsieur Li Cheng, de Zeliang USA… »

Quand le directeur de l’entreprise qui allait  nous racheter est entré,   j’ai  failli   tomber à  la 
renverse : monsieur Li Cheng était le jeune officier qui avait amené mon grand­père à l’aéroport, 
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quand nous avons été expulsés de Chine… Clair et précis, il n’a esquivé aucune des questions des 
représentants  du personnel  et  des  cadres   techniques  de   l’entreprise.  Comme  je   l’ai  déjà  dit,   le 
secteur de l’informatique se portait très mal à cette époque. Des entreprises nouvelles qui devaient 
révolutionner   le   secteur   en   s’appuyant   sur   Internet   faisaient   faillite   par   paquets   de  dix,   et   les 
constructeurs de matériel informatique pâtissaient de la conjoncture.

De plus, Windows Millenium, le dernier système d’exploitation grand public de Microsoft, 
était unanimement décrit, à raison, comme étant la pire horreur jamais codée. RHX Computers avait 
été   forcée   d’acheter   des   licences   invendables   de   Windows   Millenium   pour   avoir   un   prix   sur 
Windows 2000, un excellent système d’exploitation professionnel, par contre. Monsieur Li Cheng 
en a parlé aux cadres techniques qui ont posé la question ce jour­là, et sa réponse a été claire :

« Zeliang Computers  est  un fabriquant  de matériel,  pas  un vendeur  de  logiciels,  et   il  n’a 
aucune obligation d’installer sur ses machines un quelconque système d’exploitation. D’autant plus 
que les produits Microsoft sont disponibles à l’unité dans le commerce, et que le client est libre de 
les acheter comme bon lui semble. Zeliang a fait part du problème des $300 000 d’invendus de 
licences de Windows Millenium à Microsoft… Une reprise un pour un avec des licences gratuites 
de leur nouveau système d’exploitation, prévu pour sortir à la fin de l’année prochaine, est en cours 
de négociation. Ce qui ne nous empêchera pas de sortir notre nouvelle gamme, à base de la nouvelle 
génération de microprocesseurs Intel qui viennent de sortir, les Pentium 4, avec la possibilité d’avoir 
des machines nues sans supplément de prix, tant pour les utilisateurs grand public que pour les 
professionnels. À ce sujet, des négociations sont en cours avec Red Hat pour proposer aux grands 
comptes des solutions Linux intégrées sur la base de nos nouveaux modèles 2001… »

Zeliang comptait attaquer en force en se posant comme partenaire décideur dans ses relations 
avec ses fournisseurs, dont Microsoft. C’était gonflé à l’époque, Linux commençait à peine à percer 
en entreprise, hors serveurs, et Apple sortait tout juste la tête de l’eau avec ses nouveaux G3… Mais 
ce qui m’intéressait   le plus,  c’était  mon patron… Il a profité d’un moment pour me parler,  en 
chinois, de quelques affaires personnelles :

« Mademoiselle Zhen, j’espère que votre grand­père va bien…
— Oui,   il   est   en   pleine   forme   pour   son   âge…   C’était   vous   à   l’aéroport,   et   vous

m’avez reconnue.
— Vous avez beaucoup changé depuis votre départ de Chine, j’ai eu votre nom sur la liste du 

personnel. Comme vous êtes la seule asiatique qui parle chinois ici,  je vous ai reconnue à ça… 
Monsieur Henderson a eu souvent l’occasion de me parler de vous…

— Vous êtes dans les affaires maintenant ?
— Quand vous vous permettez de défendre l’honneur et l’intégrité physique d’un vieil homme 

respectable, héros de la Longue Marche en plus, contre le peu de respect que vos collègues font 
preuve à son égard, votre carrière dans l’Armée de Libération Populaire n’est pas susceptible de 
prendre une direction intéressante… Une reconversion dans le civil devient une option à envisager. 
Rendez­moi service en présentant mes plus humbles excuses à Monsieur votre grand­père pour ne 
pas avoir été capable de lui éviter le zèle abusif de certains de mes compagnons d’armes… »

Li Cheng n’en a pas dit plus, et il n’a plus abordé le sujet avec moi par la suite. Il était en 
mission aux USA pour la reprise de RHX Computers et il est rentré en Chine début 2002. J’ai 
abordé le sujet le soir même avec mon grand­père. Il s’est contenté de sourire et il m’a dit :

« C’est mieux pour lui le monde des affaires… Tant mieux qu’il ait réussi là­dedans… »
Début 2001, RHX Computers a fait un branle­bas de combat pour la transition de ses gammes 

d’ordinateurs   vers   un   référencement   par   Zeliang.   Pour   l’intégration   du   nouveau   système 
d’exploitation de Microsoft, connu à l’époque sous le nom de Whistler, des informaticiens ont été 
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embauchés. J’ai fait la connaissance d’une contractuelle sympathique qui avait un contrat de huit 
mois pour les beta­test  de la nouvelle gamme d’ordinateurs.  C’était  une grande afro­américaine 
mince, très typée, à peine plus âgée que moi et qui avait un très fort accent du Sud. Elle s’appelait 
Janice Birchwood et elle était originaire de Raleigh, en Caroline du Nord.

Janice avait échoué à RHX après que la start­up qui l’employait se soit transformée en shot­
down faute de services internet crédibles à vendre… Elle a déployé dans mon bureau un nouvel 
ordinateur  équipé  d’un échantillon  de production  du nouveau processeur  d’Intel,   le  Pentium 4. 
Jusqu’en   juin,   j’avais   Windows   2000   sur   mon   ordinateur,   puis   elle   m’a   mis   une   beta­test   de 
Whistler. Janice avait fait des études de mathématiques à l’université de New York et elle avait 
travaillé chez Atlantic Telecoms avant de se lancer dans une start­up milieu 1999.

Un an après, la boîte coulait, et Janice devait travailler comme caissière dans un supermarché 
faute d’embauche. Reprendre pied dans le monde de l’informatique avec un contrat chez RHX était 
pour elle une chance. Elle était intéressée par le travail en réseau, et la beta­test du dernier système 
d’exploitation de Microsoft était, pour elle, purement alimentaire. Elle a eu l’occasion de me parler 
de ces projets en cette matinée de juin où elle est venue me voir pour recueillir mes impressions sur
Microsoft Whistler :

« C’est pas bien différent de Windows 2000, et ça marche aussi bien. Par contre, la connexion 
directe   sur   Internet   saute   tout   le   temps  depuis   ton  dernier  passage,   ça  vient  de  mon  poste  ou
du réseau ?

— De ton poste. Dans sa dernière build, Microsoft nous a signalé que le bogue était corrigé. 
Une histoire d’adressage des ports réseau qui interférait avec le fonctionnement du disque dur. Ça 
marche bien sinon, ton ordinateur de présérie ?

— Même avec Whistler, il va deux fois plus vite que mon précédent poste ! J’ai une info pour 
toi : j’ai entendu un ingénieur de production dire qu’ils allaient augmenter la taille des disques dur. 
Ils parlent de 20 à 120 gigaoctets sur la gamme des ordinateurs de bureau.

— Dingue ! Dire qu’on ne m’a installé qu’un disque de 10 gigas sur celui­là faute de mieux… 
Le passage de la mémoire vive de 128 à 256 mégaoctets, tu as vu la différence ?

— Oui… Quand j’ai plus de dix documents ouverts en même temps, ça ne rame plus. Ils vont 
inclure ça en production ?

— J’espère…   Microsoft   conseille   128   Mo  pour  Whistler,   je  me   suis   engueulée   avec  un 
ingénieur de la production qui ne voulait pas en mettre deux fois plus en chaîne d’assemblage, et je 
lui ai dit que la DDR SDRAM allait baisser d’ici Halloween. Comme Zeliang veut abandonner le 
slot 1 du Pentium III pour passer directement au nouveau socket 478 des Pentium 4, autant faire les 
choses bien !

— J’imagine… En tout cas, moi, je travaille souvent sur plusieurs documents en même temps, 
autant que ça ne rame pas quand j’en ouvre huit ou dix à la fois, voire plus…

— Trop fort ! J’admire les gens qui arrivent à travailler avec autant de trucs à l’écran. Quand 
j’ai plus de deux consoles ouvertes en même temps sur mes serveurs, je ne sais plus qui fait quoi… 
J’y pense,   tu  auras  le   thème professionnel  à   la  prochaine build,  dans  trois   jours,   je  viendrai   te 
l’installer dès qu’il sera disponible.

— Merci   Janice,   ça   me   donnera   plus   l’impression   d’être   sur   un   nouveau   système 
d’exploitation, en attendant d’aller dans de nouveaux bureaux là­bas, en face… Dommage qu’on 
perde la vue au passage… »

Depuis le bureau de direction, nous pouvions voir le New Jersey, de l’autre côté de l’Hudson. 
Zeliang avait trouvé des locaux disponibles grâce à Waddington Properties, un nouveau siège social 
d’une   entreprise   de   constructions  qui   n’avait   jamais   été   mis   en   service,   la   société   qui   l’avait 
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commandé s’étant faite racheter avant la fin des travaux. Ça m’attristait de devoir quitter Manhattan, 
mais le loyer du futur siège social de Zeliang était plus intéressant que celui du 96e étage de la tour 
nord du World Trade Center, anciennement occupé par RHX Computers. Le déménagement a eu 
lieu pendant la deuxième quinzaine de juillet 2001, le 96e étage devant être libéré pour début août 
au plus tard, une société financière en manque d’espace reprenant immédiatement les locaux.

J’étais là pour le dernier jour de RHX Computers au World Trade Center, le 27 juillet 2001. 
J’assistais au déménagement en indexant des cartons d’archives pour les ranger dans notre nouveau 
siège   social.   Nous   avons   fait   des   heures   supplémentaires,   Janice   et   moi,   pour   terminer   le 
déménagement. Janice avait laissé tourner un serveur pour les besoins de l’entreprise et, comme la 
machine était encore utilisable, elle s’occupait de son démontage. Vers neuf heures et demi du soir, 
alors  que   le   soleil   allait   se   coucher,  nous  avons   jeté  un  dernier   coup d’œil   sur   la  vue  depuis
l’étage désert. 

La société financière qui devait occuper les locaux avait commencé à installer son matériel et 
son mobilier. Dehors, la lumière orangée du crépuscule baignait tout Manhattan. Les ombres des 
immeubles   s’allongeaient   démesurément   et   les   premières   lumières   de   la   ville   commençaient   à 
s’allumer. Le spectacle était magnifique, et c’était la dernière fois que nous avions l’occasion de le 
voir, Janice et moi. Alors que nous laissions les déménageurs faire leur travail avec les derniers 
cartons de documentation informatique, nous avons admiré le soleil couchant sur New York City. 
Janice, dont le contrat se finissait début septembre, m’a demandé :

« Ça va pas te faire pareil, dans le New Jersey…
— Une heure de route en voiture pour aller travailler depuis Midtown au lieu d’une demi­

heure en métro…
— Tu habites Midtown ?
— Avec mes parents,   la 34e rue est.  On est  le  restaurant chinois à côté de la caserne de 

sapeurs­pompiers.
— C’est   pas   vrai !   Trop   fort !…   Ma   compagne   est   lieutenant   dans   cette   caserne,   à   la 

compagnie Ladder 38 !
— Ta compagne ?
— Millicent Reardon, elle est pompier de profession.  On est ensemble depuis qu’elle m’a 

sortie de ma résidence universitaire en flammes, une belle histoire d’amour… En plus, les nanas 
sportives, ça a toujours été mon genre !

— Je dois la connaître, il n’y a pas beaucoup de femmes sapeur­pompier. J’en connais une qui 
vient souvent au restaurant, une nana sympa de Chicago, Sandra Miller. Elle vient toujours avec un 
italien d’une autre compagnie, je ne me souviens pas de son nom…

— Elle est dans le peloton de Millie, je la connais…
— On a aussi des avocats qui ont leur bureau dans l’Empire State Building qui viennent pour 

déjeuner   ou   dîner…   Notre   conseil   juridique   pour   RHX   Computers   a   ses   bureaux   dans
cet immeuble…

— Trop fort ! L’Empire State est moins côté que le World Trade Center, mais ça fait joli sur 
une carte de visite…

— Woodman, Forrester, Sawyer, Carpenter and Joiner associates lawyers, 69e étage, Empire 
State Building… J’y suis passé avec monsieur Henderson pour la partie légale du rachat de RHX…

— Dingue !…   On   doit   voir   leur   bureau   depuis   ici…   Ils   doivent   pas   faire   d’heures   de
nuit, eux… »

Et nous nous sommes assises sur la moquette pour voir le soleil couchant sur New York en 
regardant en direction du nord, afin d’avoir l’Empire State Building dans notre champ de vision… 
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Après  notre  déménagement  dans   le  New  Jersey,   le   travail  n’était   plus   le  même.  Zeliang  avait 
commandé en fabrication un dernier lot d’ordinateurs de l’ancienne gamme de RHX Computers afin 
de maintenir   les  ventes  en  attendant   la  sortie  des  premiers  ordinateurs  sous   leur  marque début 
novembre 2001. C’était essentiellement des carrosseries de RHX garnies de nouvelles cartes mères 
à socket 478, et dotés du nouveau système d’exploitation de Microsoft,  le fameux Whistler, qui 
devait sortir au plus tard fin octobre 2001.

Microsoft   avait   confirmé   la   date   de   sortie   de   son  nouveau   système  d’exploitation  début 
septembre, ainsi que son nom commercial : Windows XP. RHX/Zeliang serait le premier à présenter 
une  gamme complète   d’ordinateurs  professionnels,   entièrement   sur  Pentium 4.  Une  gamme de 
transition   avant   les   vrais  Zeliang,   qui   sont   sortis   en   Juin  2002   équipés  de  Pentium 4   à   cœur 
Northwood,   le   must   de   l’époque.   Je   passe   sur   le   reste   de   la   politique   commerciale   de   mon 
employeur à l’époque pour en venir à ma journée du 11 septembre 2001. Fin août, Janice Birchwood 
avait fini son contrat avec Zeliang, après avoir convaincu les ingénieurs chargés de la production de 
mettre un minimum de 256 Mo de mémoire vive sur la nouvelle gamme d’ordinateurs.

De mon côté, la restructuration de RHX en Zeliang Computers était finie, le lancement des 
nouvelles gammes d’ordinateurs à base de Pentium 4 sur socket 478 allait pouvoir commencer. La 
marque   RHX   resterait,   avec   le   nom   de   Zeliang   accolé,   pour   les   machines   de   transition   avec 
processeurs  gravés  en  180 nanomètres.  Le  nom de  Zeliang   seul  désignerait   les  machines  avec 
processeur   gravés   en   130   nanomètres,   les   mêmes   que   les   précédentes   pour   le   reste   des 
spécifications,   et   qui   étaient   prévues   pour   une   sortie   en   mars   2002.   En   tant   qu’assistante   de 
direction, je travaillais au quotidien avec monsieur Li Cheng. Il avait pour mission de lancer les 
nouvelles gammes de produits avant de passer la main à un directeur local pour la branche US de 
Zeliang Computers début 2002. Le business plan était en place, et la transition RHX sur Pentium 
III/Zeliang sur Pentium 4 était bien définie, il n’y avait plus qu’à suivre le calendrier.

J’étais retenue pour mission à San Francisco à  l’occasion du salon Business and Industry 
Computers. Je devais être sur place avec les technico­commerciaux de Zeliang entre le 12 et le 17 
septembre pour la présentation des nouvelles gammes. Nous avions envoyé là­bas des exemplaires 
de présérie de nos ordinateurs à Pentium 4, plus deux prototypes de Zeliang à processeur à gravure 
130 nanomètres. Les mêmes que les derniers RHX en fait, mais avec d’autres processeurs et Zeliang 
comme seule marque sur le boîtier. Les spécifications des gammes Zeliang devant sortir en juin 
2002 n’étaient  pas  arrêtées  à   l’époque,   Intel  ne  nous  ayant  pas   encore   indiqué  quels   types  de 
processeurs seraient disponibles à cette date. De plus, Zeliang voulait abandonner les désignations 
purement chiffrée de RHX, basées sur le type et la puissance du processeur, au profit d’appellations 
marketing plus parlantes qui, à l’époque, n’étaient pas finalisées.

J’habitais   encore  chez  mes  parents,   faute  d’économies   suffisantes  pour  pouvoir   louer  un 
appartement pas trop loin de mon lieu de travail. Avec le déménagement du siège social de mon 
entreprise dans le New Jersey, une location à Newark ou Jersey City rentrait dans mes moyens. En 
attendant de trouver quelque chose, je donnais un coup de main à mes parents au restaurant. Le soir 
du 9 septembre 2001, j’ai ainsi pu voir Janice et sa compagne Millie. Cette dernière est une petite 
brune frisée un peu enveloppée, dans les trente ans, bien évidemment athlétique mais sans excès, 
dotée d’un sympathique visage rond aux traits fins, et d’un authentique accent texan à couper au 
couteau… Janice cherchait du travail et elle avait du mal à trouver dans son secteur à cette époque :

« …je reprendrai un emploi de caissière au supermarché en bas de chez moi s’il le faut, je ne 
peux pas rester sans travail   trop longtemps avec le  loyer qu’on s’envoie,  Millie et moi.  Zeliang 
n’embauche pas à cause de la restructuration et je n’ai pas de pistes.
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— Je verrais  avec la mairie mais  je ne peux rien te garantir.  Sinon,  tu as un rendez­vous 
mardi, ça va peut­être marcher…

— Fergusson and Associates, au World Trade Center, tour nord, 94e étage… J’espère que ça 
marchera, des admin réseau avec qualification cryptographie et VPN, ça court pas les rues. Mais 
avec la crise, il faut s’attendre à tout… Chérie, je t’avais parlé d’elle, mon ex­collègue assistante de 
direction chez RHX Computers, Mia Zhen. Ses parents sont les gérants de cet établissement… Mia, 
ma compagne, le lieutenant Millicent Reardon, sapeur­pompier au FDNY, la compagnie Ladder 38, 
juste à côté…

— Enchantée… Janice  m’a  dit  que  vous  faisiez   les  visites  de  sécurité  des   immeubles  de 
grande hauteur à New York City, y compris le World Trade Center.

— C’est exact. Comme nous sommes la compagnie à côté de l’Empire State Building, nous 
avons cette spécialisation. Nous sommes ainsi une compagnie inscrite en premier renfort pour des 
interventions sur tous les immeubles de plus de cinquante étages dans tout Manhattan, dont le World 
Trade Center…

— C’est passionnant ce que vous me dites là… Excusez­moi, nous avons pas mal de clients le 
dimanche soir, je ne peux pas trop m’attarder avec vous. Je prends votre commande et je reviens. 
Bonne chance pour ton embauche, Janice ! »

Le surlendemain, un de mes collègues technico­commerciaux venait me prendre chez moi 
pour me conduire à l’aéroport de Newark International. J’avais réservé des billets pour nous deux 
sur le vol United 91, qui devait décoller en direction de San Francisco à 9 heures. Garfield Hagerty, 
mon collègue, avait lourdement insisté pour prendre le vol qui partait une heure plus tôt, mais je 
n’avais   pas   cédé.   Je   ne  voulais   pas  me   lever   aux   aurores   pour  me   retrouver   coincée   dans   la 
circulation et, finalement, rater l’avion.

Il  faut  dire que le  New Jersey n’est pas réputé pour  la  fluidité  de sa circulation routière, 
surtout pour les villes proches de New York. Une plaisanterie courante chez les habitants de la 
grosse pomme dit que l’on saura que la fin du monde est proche le jour où la circulation sera fluide 
dans le New Jersey… Ce 11 septembre 2001, c’était le cas, et Garfield râlait parce que nous aurions 
pu prendre le vol United 93, qui décollait vers huit heures du matin, au lieu du vol 91, qui partait une 
heure plus tard :

« Tu vois que l’on pouvait arriver à temps à l’aéroport, il n’y a pas tant de circulation que ça 
aujourd’hui ! Même pour une heure de pointe !

— Je n’aime pas me lever tôt, désolé… Et puis, qu’est­ce que ça changera que l’on arrive à 
San Francisco une heure plus tôt ? Le salon n’ouvre ses portes que demain matin…

— Mouais, ce qu’on gagne au départ, on le perd à l’arrivée. Après, il faudra qu’on cravache 
pour l’hôtel, contacter notre division à San Francisco pour leur dire qu’on est là, et on aura perdu
la soirée !

— Avec le décalage horaire, on sera à San Francisco à onze heures du matin. Nous aurons 
même le temps de trouver un bon restaurant pour le déjeuner… Naturellement tu aurais préféré être 
sur place à dix heures, je suppose ?

— Bon, le débat est clos, c’est toi qui a réservé les billets d’avion… En tout cas, on aurait pu 
prendre le vol 93 au lieu du 91 ! »

Nous sommes arrivés à 7h52 à Newark International, soit huit minutes avant le départ du vol 
United 93 du terminal de United Airlines… En prenant place dans la file des passagers en attente 
d’embarquement,  nous avons pu voir   le  Boeing 757 du vol  93 être  dégagé du  terminal  par   les 
tracteurs de piste avant d’être positionné sur le tarmac en attente de décollage. Et il y est resté 
longtemps… Notre avion venait d’Atlanta et il faisait un saut à Newark avant de repartir pour San 
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Francisco.  Le vol  United 93 est   resté  en attente sur   le   tarmac une bonne demi­heure  avant  de 
prendre la direction des pistes. Cela m’a permis d’en rajouter une couche au sujet de l’impatience
de Garfield :

« Tu vois, si je t’avais écouté, on n’aurait sûrement pas été en l’air plus tôt !… Même dans 
l’aéroport, il y a des embouteillages… »

J’ai appris plus tard que les avions qui ont décollé ce matin­là entre 7 et 9 heures ont été 
retardés à cause de travaux sur les pistes, et que le vol United 93 a décollé avec 42 minutes de retard. 
Nous n’avons eu droit qu’à un quart d’heure de retard quand nous avons enfin décollé à destination 
de San Francisco, ce qui était acceptable :

« Le commandant Hannibal Lecter et son équipage vous souhaitent la bienvenue à  
bord  du   vol  United   91   à  destination   de  San  Francisco   International.  Suite   à   des  
problèmes au sol, nous vous prions de bien vouloir nous excuser pour le retard. Nous  
allons décoller dans quelques instants, veuillez regagner votre siège, relever vos tablettes  
et attacher vos ceintures. Nous vous remercions d’avoir choisi United Airlines pour votre  
voyage, et vous souhaitons un bon vol… »

Deux heures  plus   tard,  nous  nous  posions   à  Saint  Louis,  Missouri,   la  FAA ayant  décidé 
d’arrêter tout le trafic aérien au­dessus du territoire national suite aux attentats… Naturellement, 
mon salon professionnel était annulé, et j’ai dû rentrer à New York en train. Quand Garfield a appris 
le   sort   tragique du  vol  United  93,   il   a  cessé  de  râler   sur  mes  choix  de   réservations  de billets 
d’avion… En ce qui me concerne, je suis restée assistante de direction chez Zeliang Computers 
USA jusqu’à fin 2002. La reprise de RHX a été bien menée et Zeliang s’est vite fait un nom dans le 
domaine   des   ordinateurs   personnels,   reprenant   la   qualité   de   RHX   avec   une   solide   politique 
commerciale. J’ai quitté la société Zeliang parce que j’avais envie d’aller voir ailleurs.

J’ai  vite trouvé un emploi de responsable commerciale pour une entreprise canadienne de 
Montréal, Satellite Incorporated, spécialisée dans tout ce qui est réseaux et stockage professionnel, 
comme  l’hébergement  de  sites   internet,   les   liaisons  numériques  dédiées  sur   réseaux privés,   les 
fermes de serveurs ou les solutions tout­en­un pour des clients professionnels, genre commerce en 
ligne ou journaux. J’y ai retrouvé Janice Birchwood, qui avait été embauchée en mars 2002. Elle 
était technicienne de maintenance réseau, un poste bien en­dessous de ses capacités, mais qui payait 
bien. Elle m’a raconté son incroyable journée du 11 septembre 2001, où elle s’est retrouvée coincée 
dans   un   ascenseur   de   la   tour   nord   du   World   Trade   Center   avant   de   survivre   par   miracle   à 
l’effondrement du bâtiment. Elle a été étonnée d’apprendre ce qui m’était arrivé avec le vol United 
93. Mon entêtement à prendre le vol de neuf heures pour San Francisco m’avait sauvé la vie…

Janice a quitté Satellite pendant l’été 2005. Elle avait trouvé un poste d’administrateur réseau 
dans  un   cabinet   d’avocates   qui   était  monté  dans  Manhattan  par   trois   copines  qui   travaillaient 
auparavant  ensemble  dans   le  même cabinet.   Je   la  vois   souvent  pendant   la  pause  de  midi,  nos 
employeurs ont tous les deux leurs sièges sociaux situés au World Financial Center. Quand à moi, la 
vie continuait… Chez Satellite, j’ai rencontré, en mars 2003, l’homme qui allait devenir mon époux, 
Carlos Mendariz. Ingénieur de maintenance réseau, il travaillait avec Janice pour faire fonctionner le 
centre de données et la ferme de serveurs de Satellite dans leur bâtiment de Brooklyn. Grand latino 
au teint plutôt clair, il est originaire du Costa Rica.

De cinq ans mon aîné, il a pu faire ses études après cinq ans passé dans les Marines avant 
d’être embauché par Satellite un an avant moi, quand leur centre de données de New York City a été 
ouvert.  Nous nous sommes plus,  nous nous sommes fréquentés  et,  un an plus   tard,  nous nous 
sommes mariés. Après avoir habités quelques temps chez ses parents dans le Lower East Side, nous 
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avons pu trouver un appartement pendant l’été 2005. Nous voulions avoir des enfants et c’était le 
moment de s’installer pour de bon. Nous avons pris un quatre pièces en location dans un immeuble 
au 338, 59th street west, à Manhattan, en face de l’hôpital Saint Luke.

Pour acheter, c’était encore un peu tôt, et nous avions bien fait d’attendre. Même aujourd’hui, 
trois ans plus tard, nous sommes restés locataires, un bon plan quand le marché de l’immobilier 
s’effondre… Je me souviens de ce samedi de fin août où nous avons visité l’appartement. Sans le 
savoir,  ce que  j’avais vécu  le  11 septembre 2001 allait   revenir  dans  ma vie,  et  de façon plutôt 
inattendue… Le propriétaire, un particulier qui avait acheté un autre appartement à Jersey City pour 
sa retraite, louait celui que nous avions visé à un prix honnête pour Manhattan. Avec deux payes, 
nous pouvions largement assumer le loyer. Monsieur Dobrington, notre propriétaire, nous a fait faire 
la visite :

« Ce n’est pas ce qu’il y a de plus grand mais, pour commencer dans la vie, vous avez tout ce 
qu’il faut. Vous avez une exposition sur le sud, intéressant en hiver, un immeuble que la copropriété 
entretient   soigneusement   et   un   environnement   calme.   Si   je   le   loue,   c’est   parce   qu’avec   mes 
obligations professionnelles et celles de mon épouse, c’est plus pratique pour moi de ne plus avoir à 
traverser l’Hudson tous les matins pour aller au travail.

— C’est vrai que le quartier est bien,  on est  juste à côté de Central Park… fit remarquer 
Carlos. Quand nous aurons des enfants, ça sera l’idéal… Chérie, il te plaît ?

— L’appartement ?… Bien sûr ! Si tu es d’accord, on le prend !
— Eh bien, monsieur Dobrington, vous avez trouvé vos nouveau locataires ! Je pourrais vous 

voir lundi chez vous pour la signature du contrat de location et la remise des clefs, si vous voulez.  
J’ai une mission d’une journée chez un client à Newark, Mia pourra me rejoindre sur place…

— Entendu… Vous pouvez arriver chez moi après 18 heures, vous avez mon adresse… Je suis 
bien content de trouver des locataires sérieux. Depuis deux mois que je l’ai proposé à la location, je 
n’ai eu que des gens qui se plaignaient que le loyer était trop cher, ou l’appartement trop petit, quand 
ce n’était pas les deux… Vous verrez, vous êtes en plus à un étage des plus calmes. Tenez, quand on 
parle de voisins… »

Alors que nous étions sur le palier, sur le point de sortir, une petite femme, métisse d’européen 
et d’afro­américain, est sortie de l’ascenseur. Elle était vêtue d’un survêtement et elle portait un 
grand sac de sport et un sac à dos. J’ai tout de suite remarqué ses yeux bleus, en accord avec son ton 
très clair. Dans son sac à dos, il y avait un animal à la fourrure noire dont la tête dépassait, je n’ai 
pas vu ce que c’était. Monsieur Dobrington nous a présentés :

« Miss   Messerschmidt,   la   voisine   de   l’appartement   d’à   côté…   Bonjour   Ayleen,   toujours
au squash ?

— Comme tous les week­end où je ne suis pas de service pour la Garde Nationale, ou coincée 
par une commission d’office… Alors Brad, enfin des locataires .

— C’est presque signé ! Monsieur et madame Mendariz sont emballés par l’appartement. Tu 
les auras comme voisins d’ici peu !

— Vous avez fait une bonne affaire, mais Brad a dû vous en parler mieux que moi. Ici, au 28e, 
on n’entend pas la rue, c’est ce qui m’a fait décider pour l’achat du mien… Excusez­moi, mais j’ai 
une réunion de travail à préparer avec mes futures associées. Nous nous mettons à notre compte le 
mois prochain, et nous avons déjà démarché des clients pour avoir de quoi payer nos premières 
factures. Au plaisir de vous revoir… Oui ma chérie, maman n’a pas oublié ta pomme… »

La jeune femme est rentrée chez elle après avoir sorti l’animal qu’elle transportait de son sac à 
dos pour le prendre dans ses bras. J’ai brièvement vu que c’était une sorte de gros chat noir et blanc. 
Monsieur Dobrington nous l’a brièvement présentée :
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« Miss   Messerschmidt   est   une   avocate   un   peu   excentrique   mais   très   discrète,   vous   ne 
l’entendrez pour ainsi dire jamais… Elle travaille dans un grand cabinet d’avocats à Manhattan, 
mais elle va se mettre à son compte. Elle est ici depuis fin 2000, mon fils cadet n’était pas encore 
parti à Princeton quand elle s’est installée…

— Elle a dit  qu’elle était  de service avec la  Garde Nationale… remarqua Carlos.  Elle est
aussi militaire ?

— Elle a été militaire, pilote de chasse dans l’Air Force même… précisa notre propriétaire. 
Elle a fait la guerre du Golfe et la Yougoslavie. Elle est dans la Garde Nationale du New Jersey à sa 
demande, suite à un désaccord avec sa hiérarchie. Enfin, c’est ce que j’ai compris… »

Je n’ai pas prêté plus que ça attention à notre discrète et originale voisine jusqu’au jour où 
PBS1  a diffusé un film documentaire sur la guerre du Kosovo du printemps 1999. Un événement 
indirectement lié à ma famille, le cadre du PCC responsable de notre expulsion de Chine dix ans 
plus tôt ayant été tué dans le bombardement “par erreur” de l’ambassade de Chine à Belgrade. Ce 
documentaire, très bien fait,  confrontait  avec rigueur les version des faits des deux camps, sans 
prendre parti et en s’en tenant aux faits. Il avait été tourné un an plus tôt, par en juger aux mentions 
légales sur le générique de fin, et il comportait d’excellentes interventions, dont la plus stupéfiante 
était celle de la personne que je m’attendais le moins à voir dans ce genre de documentaire : ma 
discrète voisine de pallier…

Miss Messerschmidt, Ayleen de son prénom, était capitaine de l’US Air Force au 479th Fighter 
Squadron basé dans l’Oregon au moment des faits. Elle est apparue à l’image en civil, visiblement 
interviewée  chez  elle,   assise  dans  un   fauteuil,   vêtue  d’un  discret   chemisier  gris   et  d’un   sobre 
pantalon bleu marine. Son bref rappel biographique a été assez impressionnant : petite­fille d’un as 
de la guerre du Pacifique, nièce d’un as de la guerre du Vietnam, diplômée de l’Air Force Academy 
de Colorado Springs, elle a été décorée de la Médaille d’Honneur, la plus haute décoration militaire 
des USA, pendant la guerre du Golfe. 

Puis de la Silver Star, le cran en dessous, pendant la guerre de Bosnie, entre 1994 et 1995. Et 
dire que cette petite bonne femme, à peine plus grande que moi, est ma voisine de palier… Elle n’a 
vraiment pas du tout l’air d’un héros militaire genre Patton ou Chenault2 et, de plus, elle a un certain 
franc parler qui a dû lui valoir pas mal d’ennuis avec sa hiérarchie. Et c’est là que j’ai appris de sa 
bouche quelque chose de proprement hallucinant la concernant :

« …La   cible   était   désignée   comme   étant   le   siège   du   Directoire   Fédéral   de  
l’Approvisionnement et des Fournitures,  une cible de valeur en temps de guerre.  La  
détruire pouvait  écourter  la guerre en désorganisant gravement l’approvisionnement  
des troupes adverses et l’organisation de sa défense civile. Les agents de la CIA qui nous  
ont briefés avant le décollage étaient formels sur la nature de la cible.

— Vous avez été briefés directement par des agents de la CIA ?
— Des cadres des opérations spéciales, je ne peux pas vous en dire plus. Cela s’est  

fait   en   compagnie  de  mon chef  d’escadrille  de   l’époque,   le   lieutenant­colonel  Bruce  
Paxton. Je pense qu’il pourra vous confirmer tout cela… »

Suit   un   passage   où   l’officier   concerné   confirme   point   par   point   la   déclaration   de   sa 
subordonnée de l’époque, rajoutant que le Pentagone lui avait désigné cette cible pour son unité dès 

1 Public Broacasting Service, chaîne de télévision et de radio de service public aux USA, réputés pour la qualité de  
leurs programmes documentaires à destination du grand public.

2 Général américain qui a commandé les forces militaires US en Chine pendant la seconde guerre mondiale, après 
avoir mené au combat le groupe d’aviateurs mercenaires “Les Tigres Volants”, qui ont combattu pour le compte  
des armées nationalistes du général Chiang Kai­Shek
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le   début   du   conflit,   le   24   mars   1999.   Retour   à   ma   voisine,   qui   a   expliqué   comment   elle
avait mené l’attaque :

« …J’étais   le   leader  d’une   formation de  quatre  avions,  armés   chacun de  deux  
bombes de 1 000 livres.  Nous devions mener une attaque rapide en deux passes, en  
arrivant au ras du sol par groupes de deux avions, avec cinq secondes d’intervalle, pour  
ne pas laisser le temps à la défense anti­aérienne de réagir. Tout s’est passé comme  
prévu,  nous  n’avons  pas   rencontré   la  moindre  opposition  de   la  part  de   la  défense  
adverse. Sur le moment, j’étais convaincu qu’on les avait pris au dépourvu mais, sur le  
chemin du retour, j’ai eu de sérieux doutes… »

Nouveau récit du lieutenant­colonel Paxton qui confirme avoir appris, par un responsable de 
la CIA, que l’objectif bombardé par le capitaine Messerschmidt et ses ailiers n’était pas le bon… 
Retour à ma voisine, qui a appris la bonne nouvelle à sa descente d’avion, à son retour à Aviano3. 
Pour elle, ce fut une violente déconvenue :

« …quand   j’ai   vu   la   tête   que   faisait  Bruce,   je   veux  dire,   le   lieutenant­colonel  
Paxton, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Il m’a simplement dit :  
Ayleen, on t’a envoyé sur la mauvaise cible. Tu as bombardé l’Ambassade de Chine à  
Belgrade, la CIA a mal fait son boulot… »

Ayleen Messerschmidt a demandé, à la fin de la guerre du Kosovo, a être transférée dans l’Air 
National Guard suite au problème de conscience qu’elle a eu après avoir appris qu’elle avait tué trois 
civils chinois et l’attaché militaire dans l’attaque aérienne qu’elle avait commandée… Comme elle 
l’a dit dans cette interview, si elle rencontrait les familles de ses victimes, elle ne saurait pas quoi 
leur dire, et ça lui pesait… La nature délibérée ou non de l’attaque contre l’Ambassade de Chine à 
Belgrade fait  toujours l’objet de spéculation.  Ayleen Messerschmidt, qui ne tient pas  la CIA en 
grande estime, considère qu’il s’agit d’une preuve de leur incompétence, le 11 septembre 2001 en 
étant une autre. D’autres voix ne sont pas de son avis, et parle d’une politique délibérée de tension 
avec la Chine, comme l’affaire de l’avion­espion américain intercepté au­dessus de la mer de Chine 
l’année suivante le laisse à penser.

Le   débat   reste   ouvert…   Par   la   suite,   j’ai   souvent   croisé   Ayleen   Messerschmidt   dans 
l’ascenseur,   l’entrée  de   l’immeuble  ou   sur   le  palier.  L’animal   de  compagnie  qu’elle   a   est  une 
mouffette femelle,  prénommée Shalimar, animal de la taille d’un gros chat, qui est très joueuse 
selon ma voisine.  Avocate de profession depuis sa mutation dans l’Air National Guard du New 
Jersey, Ayleen Messerschmidt a parfois des horaires de travail particuliers. Dans le cadre de son 
travail, elle est parfois commise d’office pour des personnes qui passent en comparution immédiate 
devant   la   cour   criminelle   de   la   ville.   Miss   Messerschmidt   se   rend   alors   au   tribunal   de   nuit,  
accompagnée de sa mouffette, qu’elle transporte le plus souvent en laisse, en la portant dans un sac 
à dos. Mais le plus étonnant la concernant restait à venir.

C’est l’époque où j’ai été enceinte de ma fille, Lucia. Miss Messerschmidt était très occupée 
avec ses dossiers et son cabinet d’avocats qui prenait de l’ampleur. J’ai accouché à la mi­juillet 
2006,   le   17,   et   je   suis   rentrée   chez   moi   avec   ma   fille   la   semaine   suivante.   Mon   entreprise 
m’accordant trois mois de congé maternité avec solde, offre très généreuse aux USA, j’ai profité de 
ce temps pour m’occuper de Lucia. Un dimanche après­midi de début août, nous sommes allées 
nous promener à Central Park en famille, avec ma fille dans son landau. Central Park est à côté de 
chez nous, et c’est vraiment un endroit magnifique quand vous voulez faire une promenade. C’est 

3 Importante base aérienne de l’OTAN dans le nord de l’Italie, de laquelle nombre de missions aériennes contre des 
objectifs situés en ex­Yougoslavie sont parties en 1994­1995 et au printemps 1999.
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un véritable bout de nature en plein milieu de New York City, un magnifique endroit où il fait bon 
flâner tout en profitant du paysage.

Ce dimanche­là, nous sommes tombés sur un rassemblement politique comme il y en a parfois 
dans toutes le démocraties qui marchent. C’était une alliance de partis de gauche qui avait monté un 
stand  à  un  croisement  d’allées   et  qui   faisait  de   l’activisme politique  contre   la  guerre   en   Irak. 
L’ambiance était très sympathique, il y avait un homme très sympathique, dans la quarantaine, taille 
moyenne, forte carrure, le teint très clair,  cheveux châtains et yeux bleus, qui vendait des petits 
gâteaux, visiblement faits par ses soins, pour financer le mouvement :

« Une spécialité   française à  $1  l’unité,   fait  maison par mes soins avec exclusivement des 
ingrédients naturels : beurre, farine, sucre et œufs biologiques. Mes filles se les arrachent au petit­
déjeuner, profitez­en, il n’y en aura plus dans une heure !… Madame, Monsieur, seriez­vous tentés 
par une de mes madeleines ?

— Rien qu’au parfum, ça me fait envie… Chéri, tu as de la monnaie sur toi ? Je n’ai que
des billets…

— On va vous en prendre plusieurs si vous n’y voyez pas d’inconvénients… répondit Carlos. 
Si vous avez un sac en papier, je vous en prends cinq…

— J’ai ce qu’il vous faut… Ne le répétez pas, mais ce sont les sacs en papier qui servent pour 
les médicaments des patients en traitement ambulatoire à l’hôpital où je travaille comme chirurgien. 
Comme on en consomme quasiment une palette entière par mois, j’ai pensé à en prendre quelques­
uns pour le stand…

— Papa, il te reste du thé ? C’est Linda qui en demande… »
Une   petite   fille   blonde,   qui   devait   avoir   huit   ans,   est   venue   voir   le   médecin,   qui   était 

visiblement son père. Elle lui ressemblait pour les traits du visage et les yeux. Le médecin, pâtissier 
amateur à ses heures, a sorti une bouteille de thé d’une glacière posée à ses pieds. Il a parlé à sa fille 
dans une langue que j’ai identifiée comme étant du russe puis, alors que la petite s’éloignait, il nous 
a dit, en sortant une autre bouteille de thé de sa glacière :

« J’ai aussi du thé glacé fait maison par mes soins pour aller avec les madeleines, si ça vous 
tente, $1 le grand verre. Mes filles et ma belle­fille n’ont pas tout bu, sans parler de ma compagne… 
Dites­moi, vous avez un beau bébé. Votre premier enfant ?

— Notre   fille   Lucia…   reprit   Carlos.   Elle   est   née   il   y   a   trois   semaines,   c’est   sa
première promenade…

— Galina, mon aînée, et Louise, ma cadette, y ont eu droit au même âge. Pour mon aînée, je 
devais la faire suivre à la crèche de l’hôpital où je travaillais, à Denver, sa mère n’étant pas là pour 
s’occuper d’elle… Pour Louise, nous nous sommes partagés le travail, Linda et moi… Quand on 
parle   de   promenade…   Ma   belle­fille   Nelly   et   ma   cadette,   Louise.   N’allez   pas   trop   loin   avec 
Shalimar, elle creuse partout quand ça lui prend et on risque des ennuis…

— T’en fais pas papa, on ne quitte pas le stand… »
La   belle­fille   en   question,   une   petite   métisse   afro­américaine   dans   les   huit   ans,   était 

accompagnée d’une fillette qui devait avoir trois ans au plus, et d’une mouffette en laisse, un animal 
de compagnie peu courant, surtout quand il répond au nom de Shalimar… Intriguée, j’ai demandé
au médecin :

« Hem… Excusez­moi de vous demandez ça mais, est­ce que vous connaissez une avocate du 
nom d’Ayleen Messerschmidt ?

— Oui, très bien même, c’est l’associée de ma compagne… Elles sont ensemble là­bas. Vous 
êtes une de ses clientes ?
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— Non, sa voisine de palier… Nous nous croisons de temps à autre… Vous m’avez dit qu’elle 
était là­bas ?

— Vous ne pouvez pas la rater, le stand sous la banderole… »
Effectivement, Ayleen Messerschmidt tenait un stand, vêtue de son uniforme d’officier de la 

Garde Nationale, en compagnie d’une autre femme, une rousse d’une taille impressionnante, en 
uniforme du corps  des  Marines.  Le   slogan de   la  banderole  ne   laissait  planer  aucun  doute  sur 
l’orientation politique de la manifestation et des personnes qui l’animaient :

SOUTENEZ NOS TROUPES : RAMENEZ­LES AU PAYS !
VOUS VOULEZ LA GUERRE : ENGAGEZ­VOUS !

Les deux femmes faisaient de l’information sur l’intervention US en Irak, dans le but évident 
de gagner à leur cause les passants. Ayleen Messerschmidt, savait s’y prendre, avec des arguments 
simples et évidents :

« Cette guerre coûte 250 millions de dollars par jour, et ce chiffre n’est qu’une estimation 
basse. Et pour quel résultat ? Ben Laden court toujours, les terroristes islamistes ont de nouvelles 
recrues grâce à nous en Irak, ce pays est en pleine guerre civile et nos soldats se font tuer pour rien ! 
Vous pouvez nous soutenir tout simplement en faisant circuler l’information que nous recueillons. 
Je vous laisse cette plaquette avec des adresses de sites Internet et des références d’ouvrages sur le 
sujet, vous pourrez la laisser en libre service dans les locaux de votre syndicat. Nous avons soutenu 
votre grève le mois dernier, je sais qu’on peut compter sur vous…

— Merci  miss  Messerschmidt.  Si  vous n’y voyez pas  d’inconvénient,   je  vais  en faire  des 
photocopies. J’ai des gars à moi que ça intéresserait.

— Vous pouvez y aller, elle est couverte par le régime Creative Commons : diffusion non 
commerciale   libre   tant   que   vous   citez   les   auteurs…   Faites   passer,   et   dites   aussi   qu’on   a   une 
conférence le mois prochain, vous avez le lieu et la date dans la plaquette, ainsi que la liste des 
intervenants. Si vous pouvez dépenser $10, ça vaut la peine de venir, il y a du beau monde !

— Je verrais. Prévoyez une grande salle, je vous envoie du monde !
— Merci vieux, prévenez­moi pour la prochaine grève histoire qu’on ne soit pas en retard pour 

le Comité de soutien… Tiens, Linda, je te présente mes voisins, Mia, Carlos et leur fille, Lucia… 
Mia,   je   vous   présente   mon   associée,   Linda   Patterson.   Elle   a   fait   la   guerre   du   Golfe   dans
les Marines…

— Enchantée… répondis­je. C’est bien de voir qu’il y a des gens comme vous qui refusent la 
guerre. Si même les militaires ne sont pas d’accord avec le gouvernement… Dites, je ne sais pas si 
je dois vous en parler, mais je vous ai vu à la télévision…

— Vous pouvez, j’y passe souvent depuis quelques années… La dernière fois, c’était il y a 
deux mois. Dans le cadre du théâtre aux armée, j’ai chanté un air pacifiste devant une salle pleine de 
soldats et d’officiers qui revenaient d’Irak. Pas un seul sifflet, rien que des applaudissements !

— Et  en plus,   tu  as  commencé  ton concert  en   leur   faisant  épeler  une obscénité… pointa 
malicieusement l’associée. Franchement, je n’aurais pas osé faire un coup pareil !

— J’ai   une   réputation   d’excentrique   dans   toutes   les   forces   armées,   il   faut   bien   que   je 
l’entretienne un peu… Et puis, le coup du mot commençant par F, c’est l’auteur de la chanson, 
Country Joe Mac Donald, qui a eu l’idée pendant la guerre du Vietnam… Pour une fois que je ne 
me trompe pas de cible…

— Vous   voulez   dire…   repris­je,   de   plus   en   plus   gênée.   Comme   quand,   heu…   En   tant
que pilote…
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— Quand le NORAD m’a envoyé intercepter le mauvais avion le 11 septembre 2001 ? M’en 
parlez pas ! On a flanqué la frousse aux passagers et à l’équipage d’un vol de Delta Air Lines 
pendant que le vol United 93 était détourné dans notre dos ! Le temps que le contrôle du trafic 
s’aperçoive de son erreur, le vol United 93 avait été détourné et les passagers avaient tenté de faire la 
peau des terroristes avant que ces derniers ne précipitent l’avion au sol. Je suis arrivée à temps pour 
repérer l’endroit où l’avion s’était écrasé, dix minutes plus tard… Je préfère ne pas trop en parler 
parce que la meilleure amie de Linda était à bord de ce vol… »

Décidément,   j’allais  de  surprises  en surprises… Ayleen Messerschmidt  a   été,   à   son  tour, 
étonnée de voir que j’avais failli embarquer à bord du vol United 93 à cause de l’insistance d’un 
collègue de travail   lève­tôt… Mais ce qui  l’a  le plus  touchée,  c’est  d’apprendre que j’avais été 
touchée par son attitude vis à vis du bombardement de l’ambassade de Chine à Belgrade en mai 
1999, telle que je l’avais vue dans le documentaire passé sur PBS quelques mois plus tôt.

Je lui au dit que j’avais trouvé son attitude sincère et courageuse, ce qui l’a embarrassée. 
Quand elle m’a dit que, pour elle, le courage de ses idées, c’était cet habitant de Pékin qui avait 
arrêté, en juin 1989, une colonne de chars simplement en se tenant debout devant ces engins, je lui 
ai proposé de le rencontrer. Mon grand­père, qui apprécie beaucoup l’honnêteté et les gens qui ont 
le   courage  de   leurs   idées,   a   désormais   de   l’estime   pour  Ayleen.   Inutile   de  vous   préciser   que
c’est réciproque…

Le bombardement de l’Ambassade de Chine à Belgrade, le 7 mai 1999, a fait trois  
morts et 20 blessés. L’attaché militaire, qui comptait parmi les blessés a été rajouté à la 
liste des tués pour les besoins de l’histoire. À ce jour, l’identité de l’homme qui a arrêté  
la colonne de chars à Pékin en juin 1989 reste un mystère. Il est présumé mort, victime  
de la répression policière des autorités locales.

*   *   *
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