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UNE AMIE D’ENFANCE

e 11 septembre 2001, Judith Breckingham, ma sœur, était passagère à bord du vol 
United  93.  Sa  meilleure  amie,  Linda  Patterson,   a  parlé   avec   elle   au   téléphone 
pendant ses derniers moments. C’est elle qui nous a prévenue en allant faire le récit 

de ce qui s’était passé à la télévision, faute de pouvoir nous appeler dans le Colorado, les lignes 
téléphoniques de Manhattan étant réservées pour les urgences.

L
Linda a été très marquée par la disparition de ma sœur. Elles étaient amies depuis l’âge de 

neuf ans. Judith et Linda avaient été à l’école ensemble, elles sont restées très proches malgré le fait 
que   Linda   aie   choisi   une   carrière   militaire   alors   que   ma   sœur   a   préféré   une   carrière   dans 
l’humanitaire. Bien que très différentes à tous points de vue, Judith et Linda ont toujours été les 
meilleures amies du monde. Même quand la vie les a séparées à la sortie du lycée, Judith restant à 
Denver pour faire son MBA de logistique générale et d’organisation industrielle à l’Université du 
Colorado, Linda partant à Annapolis pour faire l’école d’officiers de l’US Navy.

Au fait, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Sherwood Breckingham, je suis le frère cadet 
de Judith. Elle était ma grande sœur, de deux ans mon aînée. J’exerce la profession d’ingénieur dans 
l’aéronautique chez Honeywell Aerospace, à leur centre de recherche de Denver. Ma spécialité : tout 
ce qui est systèmes électroniques de régulation de l’alimentation en carburant des moteurs d’avion. 
Je suis marié et j’ai deux enfants, mais ce n’est pas l’essentiel dans cette histoire.

Dès que les liaisons aériennes ont pu reprendre au dessus des USA, le 18 septembre 2001, 
Linda a pris un congé sans solde de cinq jours pour venir nous voir à Denver, mes parents et moi. Je 
suis allée l’accueillir à l’aéroport, et elle était visiblement effondrée. La grande rouquine dynamique 
que j’avais connue dans mon enfance s’était transformée en une femme profondément blessée. Alors 
que le FBI n’avait toujours pas permis que l’on rapatrie le corps de ma sœur à Denver, Linda avait 
eu la force de venir nous raconter les derniers instants de Judith. Elle venait de New York City, sa 
nouvelle ville d’adoption, et elle tenait à nous faire elle­même le récit des derniers instants de ma 
sœur.   Comme   elle   me   l’a   dit,   elle   se   sentait   dotée   d’une   certaine   responsabilité   morale
envers Judith :

« Tu sais très bien que je suis juive non pratiquante, comme ma mère, et que je ne mets jamais 
mes croyances en jeu quand il s’agit des autres. Vous êtes tous presbytériens dans votre famille, et je 
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tiens à que cela n’interfère pas avec… ce qui est arrivé. Je ne me suis pas permise de réciter le 
Kaddish pour elle.

— Tu aurais dû si tu en éprouvais le besoin. Nous n’avons pas de prières pour les derniers 
sacrements dans la tradition presbytérienne.

— Si cela ne gêne personne, je le réciterai à la veillée. On va faire ça à l’irlandaise avec tes 
parents. C’est drôle…

— Que ma mère soit  catholique romaine,  comme ton père,  alors que Judith et toi avaient 
toujours été en dehors de ça ?

— Jude était agnostique, c’était elle qui était la plus en dehors de ça… Même moi, j’ai adopté 
les rituels du judaïsme par conviction qu’un être suprême peut exister, mais que l’on n’en connaît 
pas la forme en tant que simple mortels.

— C’est typiquement juif cette idée…
— Oui… Par contre, Jude n’est pas de ma famille, je ne vais pas pouvoir faire Shiva pour 

elle… Déjà, le Kaddish, c’est en principe réservé aux israélites…
— Jude est à moitié irlandaise par maman, ça lui fait un point commun avec toi… Puis, tu 

sais, nous ne sommes pas pratiquants non plus chez moi… C’est papa qui a eu l’idée de faire une 
veillée à l’irlandaise pour Jude. Vous avez ça en commun, toi par ton père, elle par maman.

— Nous allons combiner tout ça. Ta sœur va aimer. »
Shiva est la période de deuil traditionnel de sept jours pour les juifs qui perdent un proche. La 

grand­mère maternelle de Linda l’a fait quand elle a perdu sa mère en 1982, et Linda nous l’a 
expliqué à l’occasion. Comme elle n’était pas dans les sept membres de la famille au premier degré 
de son arrière grand­mère, elle n’avait pas pu participer à la veillée de Shiva, tout comme sa mère, 
cela en conformité avec la tradition juive.

Mes parents ont apprécié la présence de Linda dans ce moment difficile. Elle voulait venir 
depuis New York City mais seulement si sa présence n’était pas perçue comme offensante, ce sont 
ses propres termes. Mes parents ont non seulement accepté, mais ils ont tenus à l’associer avec la 
commémoration du souvenir de ma sœur. Siobhan, la sœur cadette de Linda avec qui j’avais été très 
lié, était aussi la bienvenue. Nous nous sommes retrouvés en famille, mes parents, mon épouse, 
Linda, Siobhan et moi, pour faire une veillée à l’irlandaise en souvenir de ma sœur. Linda a eu 
l’occasion de nous raconter sa dernière conversation avec ma sœur :

« J’ai eu un appel au bureau vers dix heures moins le quart. Nous étions en train de fermer le 
cabinet suite aux recommandations de la sécurité de l’Empire State Building. Les Twins étaient en 
feu et je le voyais par les fenêtres du bureau, depuis le 69e étage. J’avais vu le vol American Airlines 
11 passer non loin de l’Empire State building et aller percuter directement la tour nord du World 
Trade Center. Je ne réalisait pas ce qui se passait quand j’ai eu l’appel de Judith. Elle m’a contacté 
avec   ce   système   qu’on   appelle   Airfone.   L’opératrice   m’a   dit   que   j’avais   un   appel
en urgence de Judith.

— Elle devait se rendre à San Francisco pour son travail… précisa Siobhan. Elle était pressée 
de prendre une nouvelle mission et elle a insisté pour prendre le premier vol direct. Comme on n’en 
a pas à USA Express, elle a pris United, le vol 93…

— Judith   m’a   dit   au   téléphone   que   quatre   types   avaient   détourné   son   avion   et   pris   les 
commandes, des moyen­orientaux d’après ce qu’elle m’a dit. Ils étaient armés de cutters, elle l’a 
clairement vu, et ils ont menacé les autres passagers avec une bombe que l’un des pirates de l’air 
portait autour de sa ceinture. Elle était à l’arrière de l’avion, et d’autres passagers appelaient aussi 
des proches sur leurs téléphones portables, ou avec d’autres Airfones. Je lui ai dit pour le World 
Trade Center… »
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United Airlines,   tout  comme American Airlines,  avait  doté ses avions du service Airfone 
pendant les années 1990. Très efficace mais cher, ce n’était pas un gros succès commercial. Point 
important,  les  téléphones portables américains du début des années 2000 avaient une puissance 
d’émission supérieure à ceux qui sont en vente aujourd’hui. L’avion volant bas, au­dessus de la 
Pennsylvanie, région montagneuse, et les téléphones portables ayant plus de puissance d’émission, 
il n’y avait rien d’étonnant à ce que des appels téléphoniques aient pu être passés à bord des avions 
détournés le 11 septembre 2001. Et il y avait l’Airfone en plus. Ma sœur l’avait utilisé pour contacter 
Linda, qu’elle avait quittée deux heures plus tôt, à Newark International. À bord du vol United 93, 
les nouvelles des attaques contre le World Trade Center avaient décidé les passagers à tenter le tout 
pour le tout. Et Judith voulait en faire partie, comme nous l’a dit Linda :

« C’est allé très vite. Judith m’a dit, parlant d’elle et des autres passagers, “on va se les faire” 
en faisant allusion aux terroristes. Elle m’a dit de rester en ligne et elle m’a tout raconté en direct. 
“Le coup d’envoi est donné capitaine, on a les crosses, on a le palet, on a la rage, comme à la 
finale !”… Comme physiquement, elle n’était pas bien épaisse, elle s’est contentée de commenter. 
J’ai   suivi   en  direct   la   riposte   contre   les   terroristes.   Ça a   été   rapide,   et   tous   les  passagers  ont 
massacrés sur place les deux types qui étaient en cabine, sans la moindre hésitation. Deux à zéro 
pour les yankees, dixit Jude… Elle a terminé en me disant qu’ils allaient faire la peau des deux 
derniers terroristes encore aux commandes. Mieux vaut s’embraser plutôt que dépérir, tels furent ses 
derniers mots… Quand je me suis retrouvée avec la tonalité, j’ai compris… »

Judith et Linda avaient joué au hockey sur glace ensemble de l’école primaire au lycée. Ma 
sœur était un vrai courant d’air qui passait partout et servait les autres joueurs dans des positions 
impossibles, et l’équipe du lycée lui doit de nombreux points. Linda, très physique, jouait au rentre­
dedans et à l’affrontement direct pour casser la défense et le moral des adversaires pendant que Jude 
s’infiltrait dans leurs lignes pour passer le palet avant la frappe finale pour le point.

Le 11 septembre 2001, à bord du vol 93, elle a obtenu de l’un des pirates de l’air le droit de 
faire bouillir de l’eau soi­disant pour préparer du café pour les passagers. Un des assaillants s’est 
servi de cette eau bouillante pour brûler au visage un des pirates de l’air et lancer la contre­attaque. 
Je reconnais bien ma sœur, elle n’a jamais été du genre à se résigner et à subir son sort. Et elle l’a  
fait jusqu’au bout, sans hésiter.

J’ai connu Linda et sa famille quand nous nous sommes installés à Denver en 1976. J’avais 
sept ans, et ma sœur Judith neuf. Papa, qui était cadre commercial chez IBM, avait été muté à 
Denver,   et   ma  mère,   psychologue   scolaire,   avait   pu   trouver   une   place   auprès  des   services   de 
l’éducation de la municipalité de la ville. Nous avons déménagé depuis Boston et fait la route en 
voiture à travers tout le pays.

Pour des gens de la côte est comme nous, tous nés à Boston ou dans les environs (je suis de 
Worcester), Denver, c’était l’Ouest Sauvage, avec des gens plutôt primaires et dotés d’un accent 
rendant difficilement compréhensible ce qu’ils disaient. À l’école, j’avais un copain de l’Alabama, 
et il m’avait fallu pas mal de temps pour comprendre ce qu’il me disait. Je m’attendais à pire à 
Denver. Nous sommes arrivés dans la ville par un soir d’août 1976. Un soleil orange baignait les 
lieux, et tout était calme en ce début de soirée.

À part les montagnes à la place de la mer, je n’ai pas trouvé de grosses différences avec 
Boston à première vue. Sauf que les immeubles étaient moins denses, plus récents, et que toute la 
ville avait l’air d’une vaste banlieue, comme on peut en voir dans les environs de Boston. Mes 
parents avaient acheté une maison dans un quartier populaire de la ville, celui de Conway Hill, au 
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sud­est de Denver. Avec la crise, IBM payait mal, et comme maman avait été au chômage pendant 
six mois, il ne fallait pas trop être exigeants. Moins que pour notre appartement en location dans un 
quartier bourgeois de Boston.

Mes parents n’étaient pas trop enthousiastes à l’idée d’habiter à Conway Hill, un quartier qui, 
sans   avoir   une   sale   réputation,   était   quand   même   très   typé   classes   populaires.   Il   y   avait   une 
population ethniquement très mélangée, et les petits blancs anglo­saxons et protestants étaient une 
minorité raciale parmi les autres. Nous avions pu acheter une maison dans la norme du quartier, 
discrète, confortable et jolie. Nous y avons débarqué trois jours avant nos meubles, expédiés depuis 
Boston par un déménageur. Notre installation à Denver a fait un peu camping les premiers jours, et 
nous avons eu à improviser beaucoup de choses.

Faute de famille sur place pour nous garder, maman était en congé. Son contrat avec la mairie 
de Denver ne commençait qu’avec la rentrée scolaire, début septembre. En attendant, nous avions 
deux semaines à nous occuper comme nous pouvions, ma sœur et moi. Plutôt rêveuse, Judith avait 
sauté sur ses livres préférés dès que le carton dans lequel ils étaient nous est parvenu de Boston. Elle 
lisait dehors, dans le jardin, repassant un par un tous ses livres, pendant que je furetais discrètement 
dans les environs dès que maman avait le dos tourné. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance avec 
celui qui allait devenir mon meilleur ami. Alors que j’essayais d’approcher un chat errant qui rôdait 
autour de chez nous, un ballon de basket est tombé à mes pieds. Machinalement, je l’ai ramassé et 
j’ai cherché à qui il était. Un gamin afro­américain de mon age, mince et sportif, me l’a réclamé :

« Eh, ptit blanc ! C’est le mien, bouge pas, je viens le chercher…
— Te fatigues pas, je vais te l’envoyer ! »
J’ai   fait  une  passe  au  gamin  en  question,  qui   a   ainsi   récupéré  son  ballon,   étonné par   la 

précision de mon geste. Agréablement surpris, il m’a dit :
« T’as de la technique ptit blanc ! Tu fais ça souvent ?
— Depuis deux ans, à mon école à Boston… On a aménagé au 889, mes parents et moi…
— Ah, c’est vous les gens de la côte est qui avez racheté la maison des Torrance ? On ne 

pensait pas qu’il y aurait quelqu’un pour y habiter. Rien que dans la rue, il y a déjà cinq maisons
de vides.

— Et les gens qui y habitaient ?
— Partis quand ils ont plus eu de boulot. Les Torrance, par contre, ils sont allés en Californie 

avec leur famille, ils étaient trop vieux pour continuer à vivre seuls ici. Dis, mes potes et moi, on va 
faire une partie devant le garage, tu viens nous montrer ce que vous savez faire à Boston ?

— D’accord, faut juste que je le dise à ma mère, on va la voir tout de suite, elle range dans la 
maison. Moi, c’est Sherwood Breckingham…

— Kendall Strayton, j’habite pas loin d’ici, à trois maisons de la tienne… »
Maman a été ravie de voir que j’avais fait  la connaissance d’un des enfants du voisinage. 

Monsieur Strayton, le père de Kendall, est policier et son épouse est infirmière. En plus de Kendall, 
ils ont un second fils de deux ans plus jeune que mon ami, Frank, qui joue au basket avec nous. Et il 
est redoutable : petit, vif, et très habile, un adversaire très dur à contrer, et un équipier irremplaçable.

Ken connaît tous les gamins du quartier, et c’est là que je me suis aperçu que j’étais le seul 
blanc du coin. Il y avait une grande majorité de latinos, ainsi que N’Guyen Van Loc, le fils des 
épiciers   vietnamien  du  magasin   au  bout   de   la   rue,   bien   évidemment  des   afro­américains,   des 
chinois, dont mon copain Lenny Cheng, et une famille d’amérindiens, les Johnson. Leur fils, Jacob 
Silver Cloud Johnson, était paradoxalement le moins basané de tous mes copains… Nul au basket 
mais redoutable au base­ball, cela dit en passant.
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J’étais donc le seul gamin blanc de Pinewood Street, notre rue, et j’étais facile à repérer vu 
que j’étais le seul blond au yeux bleus des environs… J’ai quand même appris par Kendall que les 
blancs n’étaient pas une curiosité à Conway Hill. Il y avait des familles de la majorité ethnique qui 
habitaient les environs et qui faisaient partie du paysage. Conway Hill avait toujours été un quartier 
habité par des travailleurs de condition modeste, et il était devenu de plus en plus multiracial au fur 
et à mesure du développement de la ville. J’avais parlé à Ken de ma sœur, plongée dans ses lectures, 
et il connaissait des filles avec qui elle pourrait s’entendre :

« Rosita, la sœur de Jaime, elle est aussi tout le temps le nez dans les bouquins, tu pourras la 
présenter à ta sœur. Sinon, il y a aussi Latoya, la cousine de Ted, qui est tout le temps fourrée à la 
bibliothèque municipale. Elle lit tellement qu’elle a des lunettes.

— J’en parlerai à Judith. Elles sont à l’école avec toi ?
— Oui, à Conway Hill Elementary… J’allais oublier Siobhan, la copine de Frank. Monsieur 

Patterson, son père, est un des instituteurs qui travaille là. C’est Latoya qui l’a, et il est très bien… »
Le jour de la rentrée, Judith s’est retrouvée dans la classe de Latoya Garrison, la fameuse 

cousine de Ted Carpenter. Ce jour­là, elle avait aussi fait la connaissance d’autres gamines de son 
âge, qui étaient dans sa classe, et elle n’avait pas tout dit à maman. Un soir, à la sortie des cours, je 
suis  allée   retrouver  ma mère  dans  son bureau pour   rentrer  avec  elle   à   la  maison.  En  tant  que 
psychologue scolaire, elle assurait des permanences régulières dans toutes les écoles du secteur sud­
est de Denver. Et elle était dans la mienne ce jour­là pour traiter d’un cas sérieux.

Je devais l’attendre devant son bureau pendant qu’elle discutait avec un parent d’élève pour 
régler   un   problème   pratique.   D’après   ce   que   j’ai   entendu,   il   y   avait   quelques   problèmes   de 
comportement avec l’élève en question… Maman discutait avec une femme au ton rude qui était 
visiblement la mère de l’enfant concernée, et ce n’était pas évident :

« …comprenez­moi, madame Patterson, il ne s’agit pas de punir votre fille pour sa  
tendance à régler ses problèmes relationnels de façon violente. Linda a déclenché une  
bagarre dans la cour d’école pendant la récréation aujourd’hui,  et   j’ai  vu dans son  
dossier que c’était un comportement habituel chez elle à la moindre frustration…

— Vous   voulez   en   venir   où ?   Dire   que   ma   fille   aînée   est   tarée   et   qu’il   faut
la faire soigner ?

— Madame Patterson, loin de moi l’idée de considérer que Linda doit être soignée  
pour un problème relevant de la médecine du fait de son comportement… Je constate  
simplement, comme l’a écrit mon prédécesseur dans son dossier, qu’elle passe à l’acte de  
façon violente de façon habituelle pour régler ses problèmes relationnels…

— Quand un connard vous dit que vos meilleurs copains puent, vous lui flanquez  
une raclée pour lui apprendre la politesse et il ne la ramène pas. Je faisais ça quand 
j’avais son âge, je ne vois pas ce que ça a d’extraordinaire.

— Hem… Madame Patterson, les temps ont changé… D’autant plus que votre fille  
est, en plus, décrite comme étant peu sociable et mutique par ses professeurs. Chose  
d’autant plus étonnante que Linda est une excellente élève… »

Je cherchais un coin pour m’asseoir quand j’ai été apostrophée par une gamine que je n’avais 
pas vu en entrant, et qui attendait devant le bureau de ma mère, comme moi :

« Hé, tu es aussi convoqué par miss Malone ?
— Heu… Non, pas du tout… Miss Malone est ma mère, et je dois rentrer à la maison avec 

elle… Tu… tu attends que…
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— Mouais, c’est ma mère qui est avec elle… Tout ça à cause de ce trou du cul de Miller qui 
dit que les mexicains, ils puent… »

J’ai vu ce jour­là Linda Patterson pour la première fois. Rouquine toute maigre, très pâle de 
teint, avec de magnifiques yeux verts, elle avait des airs de garçon avec sa chevelure courte et sa 
salopette en jean. Elle semblait parfaitement indifférente à ce qui se passait entre sa mère et la 
mienne. Elle m’a expliqué en quelques phrases :

« Je ne sais pas ce qu’ils ont tous à s’affoler à chaque fois que je dois me faire respecter, mais 
mister Dawson, le type qui était là avant ta mère, il a fini par ne plus rien demander à maman à 
chaque fois que je plantais un merdeux qui me faisait chier.

— Et… Tu fais ça souvent ?
— Mouais… Comme je l’ai dit à ta mère, une à deux fois par semaine… N’ont qu’à arrêter de 

m’emmerder, tous ces connards, et je ne serais pas obligée de leur foutre mon poing dans la gueule 
pour avoir la paix… »

J’étais assez intimidé par cette gamine, de deux ans mon aînée, qui se bagarrait fréquemment 
comme un garçon. Pendant ce temps, maman essayait d’amener la mère de Linda à considérer qu’un 
suivi psychologique de sa fille était une bonne chose :

« …je ne pense pas que votre fille réussira dans la vie si ses relations avec les  
autres sont aussi conflictuelles. Ce que je vous dis, c’est dans son intérêt. Je ne parle  
pas de  changer  son caractère,   loin de   là… C’est  d’ailleurs  quelque  chose  de  positif  
d’avoir un caractère bien affirmé. Mais, disons, hem… comment dire…

— Si   c’est   pour   lui   apprendre   les   bonnes   manières,   faudrait   mieux   que   vous  
commenciez avec les petits cons qui viennent l’emmerder. Elle ne fait que se défendre,  
un point c’est tout !

— Hem… Oui, je vais aussi convoquer ce Timothy Miller qu’elle a frappé. Mais,  
hem… Votre   fille  a  quand même  un   certain  passif  depuis   la  maternelle.  Tous   les  
enseignants qui se sont occupés d’elle ont relevé sa tendance à la violence facile dans les  
relations… Il   y  a  quand même  quelque   chose  à  voir  de   ce   côté­là,   elle  n’a  pas   ce  
comportement sans raisons…

— Linda ne se fait pas marcher sur les pieds, c’est tout. Elle est pas cinglée ma  
gamine, elle a du caractère, c’est tout !

— C’est aussi ce que je pense, nous sommes d’accord là­dessus. Simplement, je  
souhaiterai   avoir   quelques   entretiens   avec   votre   fille   pour   me   faire   une   idée   de… 
comment dire… les raisons qu’elle  a pour réagir ainsi.  Ne le prenez pas mal,  miss  
Patterson, il ne s’agit pas d’une mesure vexatoire, juste d’arranger les choses pour le  
bien   de   tous.   Si   je   veux   pouvoir   convaincre   les   autres   parents   que   leurs   enfants  
provoquent   gratuitement   votre   fille,   je   me   dois   d’avoir   des   arguments   pour   leur  
expliquer cela, je ne sais pas si je suis claire là­dessus…

— Mouais… C’est eux le problème, et vous voulez parler à Linda…
— Votre fille est impliquée, il me faut son point de vue. Je ne pourrais rien faire  

sans avoir les avis des deux côtés…
— Vois pas trop le rapport… Des petits cons provoquent ma fille, elle leur fout une  

bonne raclée, fin de l’histoire. Enfin, si ça vous amuse de parler à Linda, je ne vais pas  
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vous en empêcher si ça me permet de ne pas être convoquée à chaque fois que ma fille se  
fait respecter…

— C’est le but de ma démarche, miss Patterson. Votre fille cadette, Siobhan, a un  
comportement qui ne cause aucun problème, je pense que nous arriverons à la même 
chose avec Linda… Tant que je vous tiens, je vais ne profiter pour corriger quelques  
éléments qui me paraissent erronés dans le dossier de votre fille… Pour votre date de  
naissance, il est écrit le 24 avril 1951. Votre fille aînée étant née le 9 mai 1967, cela me  
paraît être une faute de frappe de celui qui a rédigé le dossier. Ne le prenez pas mal  
mais vous avez sûrement été rajeunie d’une décennie par erreur.

— Il n’y a pas d’erreur, je suis bien née le 24 avril 1951. j’ai eu Linda à seize ans  
pendant que son père était envoyé au Vietnam par la Navy. Comme nous n’étions pas  
mariés, Vance et moi, ça a compté pour rien pour qu’il soit à l’arrière au lieu d’être sur  
un patrouilleur fluvial dans le delta du Mékong. Je l’ai épousé trois ans plus tard, peu  
avant la naissance de Siobhan. C’est lui qui a insisté, c’était pour que je puisse toucher  
la pension de l’armée au cas où…

— Ah… Hem… Vous faites bien de me le signaler, ce n’est pas une situation des  
plus communes… »

Maman est sortie de l’entretien avec la mère de Linda soulagée d’avoir pu traiter la situation 
sans que cette dernière ne fasse un scandale… Le soir, après le dîner, je regardais les informations 
en compagnie de ma sœur pendant que nos parents discutaient entre eux en faisant la vaisselle. 
J’attendais surtout des nouvelles du programme Viking :

« …selon les derniers sondages, le président Gerald Ford serait en avance face au  
candidat   Démocrate,   l’ancien   gouverneur   de   Georgie   Jimmy   Carter.   Toutefois,   son  
attitude vis à vis de l’ex­président Richard Nixon, qu’il a amnistié, risque fort de lui  
coûter des voix. D’autant plus que les états du Sud seraient plus enclins à soutenir le  
gouverneur de Georgie…

— Tout  à   fait  Rufus.  À ce   sujet,   les  résultats  de  notre  sondage de   la  semaine  
dernière donnaient une franche et nette majorité pour le gouverneur Carter au Texas et  
en Floride, deux états clefs dans ces élections…

— Et Viking, ils en parlent quand ? protestai­je. C’est quand même important, l’exploration 
de l’espace !

— T’en fais pas Sherry, dans quinze jours, Carter a gagné et on aura la paix pendant quatre 
ans, répondit ma sœur. Ils n’ont toujours pas fini, papa et maman ?

— Le gratin de lasagnes, c’est pas facile à nettoyer…
— …pas vraiment terminé ma journée avec ce qu’il y a de plus facile. La mère d’une gamine 

qui est limite cas social, qui est scolarisée dans l’école de Judith et Sherwood. Le genre de femme 
pas commode, qui défend sa fille quoi qu’il arrive.

— Tu m’en as parlé Bridget. La petite un peu asociale qui se bagarre tout le temps ?
— La fille ? Oui, c’est elle… Garfield, je finis le thé si tu n’en prends pas.
— Je te le laisse chérie, je vais me coucher tôt ce soir, on a une réunion importante demain. 

On a un projet important pour succéder au 5100, et on compte attaquer le marché avec un ordinateur 
destiné aux petites entreprises, voire aux particuliers.

— Pour faire quoi ? Je me vois mal dépenser le prix d’une voiture neuve pour un engin à 
usage scientifique, comme ton IBM 5100…
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— On a pour but de développer une machine dans la tranche de prix $1 000 à $2 000 pour le 
rendre abordable aux particuliers. Il y a déjà des ordinateurs de ce genre disponibles sur ce marché, 
mais ce sont encore des machines produites en petite série pour les bricoleurs passionnés, comme 
l’Apple I… Excuse­moi chérie, je t’ai coupée. Tu me parlais de la petite bagarreuse.

— Ah oui ! Surtout de sa mère… Elle travaille comme mécanicienne1 à l’Union Pacific après 
avoir été tourneur­fraiseur à l’usine de Chrysler. Une femme frustre mais très intelligente, et ça a 
déteint   sur   sa   fille.   Je  ne  voudrais  pas  que  la  petite   rate   sa  vie   à   cause  de   ses  problèmes  de 
comportement, et ça n’a pas été facile de convaincre sa mère de me laisser s’occuper de sa fille. 
C’est fréquent chez les gens de condition modeste, leur attachement très fort à leurs enfants. Il m’a 
fallu pas mal ruser pour que la mère me permette de m’occuper de sa fille.

— Ces gens­là ne veulent pas se sentir diminués par les figures de l’autorité, c’est normal. Si 
tu as réussi à mettre la mère dans ta poche, la fille ira loin.

— Je l’espère. C’est une excellente élève et elle a besoin d’un petit coup de main. Les enfants, 
ils ont passé la météo ?

— Pas encore maman, répondit Judith.  Ils en sont à la NASA, les nouvelles de Mars que 
Sherwood  attendait… Au  fait,   je  voulais   te  demander… Latoya   fête   l’anniversaire  de   sa   sœur 
samedi prochain, elle m’a invitée avec toutes ses copines. Je lui ai dit que je devais t’en parler avant 
de lui répondre oui.

— Tu as bien fait… C’est bien la petite à lunettes qui habite Romsley Plaza ?
— Oui. C’est elle. Je peux y aller ?
— C’est à trois blocs d’ici, je t’y conduirais samedi. On fera ensemble des cookies et du thé 

glacé, c’est toujours poli de ne jamais arriver les mains vides quand on est invité quelque part.
— Merci maman ! Au fait, je me suis fait une nouvelle amie à l’école aujourd’hui…
— Ah, c’est bien… Elle est comment ?
— Un peu bizarre parce qu’elle ne parle pas beaucoup et qu’elle reste dans son coin. C’est 

quand on a parlé de nos parents en classe pour le cours de géographie. J’ai dit que nos ancêtres de 
ton côté venaient d’Irlande, et elle, c’est du côté de son père. On a vu où c’était sur la carte. On a 
trouvé sur la carte la ville de la famille de son père, Clifden. C’est pas loin de Galway. La famille de 
sa mère, par contre, elle vient de Pologne…

— C’est très intéressant tout ça ma chérie. Et tu t’entends bien avec elle ?
— Oh oui ! Elle est un peu spéciale mais elle est très gentille quand tu la connais… Elle 

s’appelle Linda Patterson… »
Ma mère a avalé de travers son thé quand Judith lui a dit le nom de sa nouvelle amie. Linda 

Patterson était répertoriée comme étant limite cas social par les autres parents d’élèves de Conway 
Hill   Elementary   du   fait   de   son   comportement   et,   en   retour,   cela   contribuait   à   entretenir   son 
comportement… Mais Judith ne s’en préoccupait pas, et elle avait raison.

Lors   de   la   veillée   funèbre   pour   ma   sœur,  Linda   a   évoqué   les   débuts   de   Judith  dans 
l’humanitaire. Ma sœur avait fait un MBA en gestion et logistique d’entreprise, puis elle a décroché 
son premier travail au sein de l’association Helping Hand International. À l’époque, fin 1988/début 
1989, Linda avait fini ses quatre ans de formation à l’académie navale d’Annapolis, et elle suivait un 
entraînement  très  dur  pour  devenir  Marine.  Elle  avait  aussi  choisi   les   troupes  aéroportées  pour 

1 Dans   les   compagnies  de   chemins  de   fer  aux  USA,   les   locomotives   sont   conduites  par  des   équipes  de  deux 
personnes, un conducteur (Driver) et un mécanicien (Engineer) qui assiste le premier. La traduction que je donne  
ici tient compte des fonctions effectives des deux membres de l’équipe de conduite.
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devenir   commando.   Ironie  du   sort,   la  première  mission  de  ma   sœur  a   été  un  détachement   en 
Turquie, à la mi­1989, pour porter assistance aux civils kurdes qui avaient été gazés par l’armée 
irakienne en mars 1988, à Halabja. Un an plus tard, Linda était déployée au front dans le Golfe avec 
son unité :

« Personne   ne   voulait   s’occuper   de   l’assistance   médicale   aux   civils   kurdes   qui   s’étaient 
réfugiés en Turquie après l’attaque d’Halabja. Surtout pas les turcs, bien évidemment… Jude devait 
gérer des fonds pour envoyer les personnes les plus atteintes dans des hôpitaux et des cliniques en 
Europe de l’ouest. Du moins quand les turcs ne bloquaient pas tout avec leurs histoires de visa.

— C’était l’action New Breeze dont ma fille s’est occupé du financement, reprit maman. À 
l’époque,   le   Kurdistan,   personne  ne  voulait   en   entendre  parler.   On   avait   eu   le   krach  boursier 
d’octobre 1987 et l’élection de Bush senior à la Maison Blanche.

— Le Département d’État avait vaguement protesté pour la forme, reprit mon père. Ils ont 
essayé de faire porter le chapeau à l’Iran dans un premier temps…

— Jude m’avait dit que notre gouvernement avait fourni à Saddam Hussein des ingrédients 
pour fabriquer des armes chimiques, et un de mes instructeurs à Fort Bragg m’a dit un jour, en 
privé, après la guerre du Golfe, que la CIA avait mené des opérations spéciales contre l’Iran pendant 
la guerre Iran­Irak. Il en avait fait partie.

— Cela explique pourquoi Jude n’a jamais pu faire du bon travail avec New Breeze, repris­je. 
Helping Hand International a tout arrêté début 1990, soi­disant parce que l’opération était finie faute 
de gens à soigner.

— Jude a ensuite été mutée en Roumanie après la chute de Ceausescu, poursuivit Linda. Je ne 
sais pas si vous vous en souvenez, mais nous nous sommes croisées en Allemagne en novembre 
1990. J’étais en attente de déploiement vers le Golfe à Ramstein, et Jude s’occupait de recevoir des 
dons en nature en provenance de notre pays et à destination de la Roumanie. Ce qui m’a le plus 
frappé, c’est qu’elle disait que dans les orphelinats du pays, le personnel n’en avait rien à faire des 
enfants. C’était tout juste s’il les nourrissait. Elle voulait monter un projet d’institutions privées pour 
s’occuper   des  orphelins   et   c’était   en  bonne  voie.  L’année  d’après,   ça   a   capoté,   je   n’ai   jamais 
vraiment su pourquoi. J’ai cru comprendre que le gouvernement roumain ne voulait pas que son 
pays soit traité comme un état du tiers­monde, ou quelque chose comme ça.

— Il y avait aussi le fait qu’ils étaient en pourparlers avec la Communauté Européenne pour 
l’intégrer, et qu’ils préféraient des financements européens publics sûrs et réguliers plutôt que de la 
charité aléatoire, précisai­je.

— Elle leur a donné raison, reprit ma mère. Ce fut aussi une de ses motivations pour quitter 
Helping Hand International après sa mission au Honduras après l’ouragan Mitch, début 1999. Elle 
avait   compris   que   l’aide   humanitaire   internationale   n’était,   le   plus   souvent,   qu’un   alibi   pour 
intervenir dans la politique intérieure des pays qui la recevaient. Elle a préféré choisir l’aide aux 
pauvres qui sont chez nous.

— C’est moins glorieux comme action, moins médiatique qu’une intervention à l’étranger, 
mais certainement plus utile, reprit Linda. Je le vois quand je fais de l’aide juridique, ce sont les 
gens dont personne ne veut s’occuper, les pauvres de nos rues qui sont méprisés, car ils sont la 
conséquence   du   mauvais   fonctionnement   de   notre   société.   Et   pas   le   résultat   exotique   d’une 
catastrophe naturelle ou, le plus souvent et le moins dit, de décennies d’exploitation coloniale puis 
néo­coloniale des pays du sud. Ce que l’on ne dit pas quand on fait des opérations de charité bien 
médiatisées à l’occasion d’une catastrophe naturelle locale. Jude l’avait bien vu au Honduras après 
l’ouragan Mitch.  Ça et  tout  le reste,  c’est  ce qui  l’a motivée pour démissionner de son poste à 
Helping Hand International, peu de temps après. »
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Par pudeur et fierté personnelle, Linda n’a pas mentionné la personne que Judith a le plus 
aidé : elle­même. Judith a été la première gamine à considérer Linda comme une enfant ordinaire, et 
non une mutique violente fuyant son entourage, l’aidant ainsi à réussir dans la vie. C’est ce que ma 
sœur a fait de mieux, à mon avis, et Linda ne dira pas le contraire.

Linda est rentrée à New York City après la veillée que nous avons consacré à ma sœur. Sa 
belle­sœur   devait   venir   de   France   la   semaine   suivante   pour   participer   aux   enquêtes   sur 
l’effondrement des Twins, en compagnie de la FEMA et du NYPD. Nous nous sommes appelés au 
téléphone tous les jours, en plus des nouvelles que les parents de Linda et sa sœur cadette nous 
donnaient.   Maman,   qui   avait   connu   Claire   Zieztinski   Patterson,   la   mère   de   Linda,   dans   des 
circonstances purement professionnelles, et pas vraiment agréables, était devenue au fil des années 
une de ses proches, pendant que ma sœur et Linda devenaient les meilleures amies du monde. Bien 
qu’étant   de   milieux   très   différents,  ma  mère   et   madame   Patterson   ont   vite   appris   à   s’estimer 
mutuellement. Mes parents m’ont souvent cité l’exemple de madame Patterson pour me dire que 
quand on se bat dans la vie, on arrive toujours à réussir. Rien n’est gagné, tout est à construire 
comme le dit si bien maman. Et madame Patterson en est un bon exemple.

Originaire   d’une   modeste   famille   d’ouvriers   juifs   de   Denver,   Claire   Zieztinski   a   été 
analphabète jusqu’à l’âge de douze ans, l’école pour les pauvres étant une plaisanterie à la fin des 
années 1950. Mise en apprentissage à 14 ans pour devenir tourneur­fraiseur, elle a rencontré son 
futur mari à l’usine, Vance Patterson, fils de bûcherons de deux ans son aîné. Il est entré dans la 
marine pour pouvoir bénéficier d’études universitaires et  aider matériellement Claire Zieztinski, 
enceinte de Linda à l’âge de 16 ans. Il avait choisi d’être radio dans la Navy dans l’espoir de se 
trouver une planque en haute mer pendant la guerre du Vietnam. Manque de chance, il s’est retrouvé 
en première ligne sur un patrouilleur fluvial dans le delta du Mékong, en étant le seul blanc de 
l’équipage par­dessus le marché…

Il a épousé Claire Zieztinski en 1970, peu avant la naissance de Siobhan, la sœur cadette de 
Linda, pour une histoire de pension militaire qu’elle n’aurait pas pu toucher en cas de malheur, vu 
qu’elle  n’était  pas   son   épouse  d’un  point   de  vue   légal.  Détail   qui   n’a   jamais   empêché  Vance 
Patterson de reconnaître légalement ses deux filles et d’assumer sans faillir ses responsabilités de 
père. Démobilisé en 1971, il a fait un Master des sciences de l’éducation avant de devenir instituteur 
dans l’école où j’ai  été  en classe.  Je  l’ai  eu avant de passer au collège,  et   il  était  vraiment un 
excellent instituteur. Mes enfants aussi l’ont eu comme instituteur, et ils l’ont beaucoup apprécié.

Après le 11 septembre, il y a eu l’invasion de l’Afghanistan à l’automne 2001. J’ai pu me 
rendre à New York City début novembre 2001 dans le cadre de mon travail et j’en ai profité pour 
rendre visite à Linda. Avec Martin, son compagnon, chirurgien de profession, ils avaient trouvé un 
appartement dans Manhattan et   ils  étaient  sur  le point d’emménager.  Martin  m’a dit  qu’il  était 
sceptique quand à  la suite de l’intervention de notre armée en Afghanistan.  Il m’a rappelé que 
l’armée soviétique n’avait pas pu tenir le pays avec une force de 150 000 hommes déployée sur place 
pendant dix ans…

À mon retour à Denver, j’ai appris par mon épouse que le FBI allait rendre les corps des 
victimes du crash du vol United 93 à leurs familles, ainsi que leurs effets personnels. Mes parents 
voulaient organiser un enterrement très simple pour ma sœur, début décembre au plus tôt. Ils avaient 
identifié le corps de Judith dans les services du coroner du comté de Somerset, en Pennsylvanie, 
service de médecine légale qui avait regroupé les corps des 40 occupants de l’avion et des quatre 

Une journée de septembre – Une amie d’enfance – 2009, juillet 2012



-11-

pirates de l’air. D’un commun accord, je n’ai pas voulu voir la dépouille de Judith, préférant garder 
d’elle comme dernier souvenir l’image d’une jeune femme souriante et pleine de vie.

Nous avons pu inviter Linda à l’enterrement de Judith, qui a eu lieu début décembre 2001. 
Nous  tenions   tous  à  ce qu’elle   soit   là,  ainsi  que ses  parents  et   sa   sœur Siobhan.   Étaient  aussi 
présents mes copains d’école Kendall et Frank Strayton, Latoya Garrison Hayes, et des copains et 
copines du temps de Conway Hill Elementary, Mountain Street Middle School et Herbert Hoover 
High School. Plus des amis que Judith avait connus à l’université et dans son travail. Et le président 
de   l’association  Immediate  Action,  qui  avait   été   l’employeur  de  ma sœur  après  sont  départ  de 
Helping Hand International, était venu exprès de San Francisco pour lui rendre hommage.

J’ai aussi fait la connaissance de Todor Mirceanu, un des collaborateurs roumains de Helping 
Hand International du temps des opérations dans les orphelinats roumains, Lucas Mangaye, le bras 
droit de Judith en Afrique centrale du temps de la guerre civile au Rwanda, et Hector Larriega, un 
logisticien que ma sœur a connu au Honduras. Tous très proche d’elle. Et tous très affectés par sa 
disparition. Ma sœur avait fait toutes les escales de l’humanitaire international au cours des années 
1990. De ses deux années en Roumanie, 1990 et 1991, Judith avait laissé un bon souvenir de son 
action, malgré le sabordage en règle que son travail a subi. Todor Mirceanu, aujourd’hui cadre du 
ministère roumain de la santé, nous l’a expliqué lors du repas que nous avons pris ensemble. Judith 
avait la sale habitude de bien faire son boulot :

« Quand elle est arrivée à peine un mois après la révolution, j’étais le coordinateur technique 
de l’action d’urgence pour le gouvernement Illiescu. Voir une jeune femme enthousiaste et qui ne 
semblait pas s’alarmer de toutes les difficultés que nous lui mettions sous le nez, c’était quelque 
chose de plutôt drôle… Nous l’avions surnommée la petite oie innocente… Je pense qu’elle avait 
été   envoyée   exprès   parce   qu’elle   était   présumée   incompétente,   votre   gouvernement   voulant 
seulement faire de la figuration, d’un point de vue humanitaire.

— C’était le même problème au Rwanda, pointa Lucas Mangaye. Elle me parlait beaucoup de 
la Roumanie en me disant en plus qu’elle allait aussi voir à l’unité près tout ce qui arrivait comme 
aide et comparer avec ce que recevait les réfugiés. Quand elle a vu qu’il y en avait la moitié qui 
disparaissait en route, entre l’aéroport et le camp de réfugiés, ça ne l’a pas vraiment remplie de joie. 
Elle a tout fait pour que l’intégralité de ce qu’elle recevait sur le papier arrive au camp de réfugiés 
dont elle s’occupait. Chose qu’il vaut mieux éviter de faire en Afrique.

— C’est elle qui a été sur le point de déclencher une émeute à Kigali, d’après ce qu’elle m’a 
dit quand je l’ai connue après le passage de Mitch, pointa Hector Larriega. Elle m’a dit qu’elle avait  
convaincu les hommes valides les plus forts de son camp de réfugiés d’aller se servir eux­mêmes 
pour être sûr que l’aide qui était destinée à leurs familles arrive bien à destination.

— Elle a été limogée à cause de ça, et sa carrière de cadre de premier plan à Helping Hand 
International a été finie ce jour­là, reprit Linda. Elle m’en a parlé à l’hôpital, quand elle est rentrée 
du Pérou épuisée et dégoûtée. C’était en mars 1998, je venais d’avoir ma fille, et elle était en repos 
forcé pour cause de surmenage et de malnutrition, sans parler de son divorce. Mais elle avait quand 
même réussi sa mission.

— Elle m’a parlé de ce projet de mise en communauté des ressources en eau de plusieurs 
villages de la région de Cuzco, expliquai­je. Helping Hand International l’avait envoyée en plein 
milieu d’une région tenue par le Sentier Lumineux, en espérant qu’une de leurs balles perdues ne le 
soient pas pour tout le monde. Judith a eu la bonne idée de tout faire pour que les paysans du coin 
puissent se passer de son aide. Manque de chance pour son employeur, les milices rurales avaient 
largement nettoyé la région de tous les membres du Sentier Lumineux qu’ils avaient pu y trouver.
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— Le mouvement était en déroute à l’époque après la capture de son chef, Abigail Guzman, 
reprit Hector. C’était un fait bien connu dans toute l’Amérique Latine.

— En tout cas, son rôle de figurante au Pérou lui a bien ruiné la santé… compléta Linda. Et 
elle en avait assez de jouer les faire­valoir de la politique étrangère des USA. C’est à cette époque 
qu’elle m’a dit qu’elle allait démissionner de Helping Hand International pour faire de l’humanitaire 
là où c’était  vraiment utile :  à domicile.  Elle a rempli une dernière mission avec Mitch,  et elle
a démissionné.

— C’était dans l’air dès la Roumanie qu’elle ne ferait pas carrière toute sa vie dans ce secteur, 
elle était trop intègre pour ce boulot, reprit Todor. Début 1990, l’aide humanitaire à la Roumanie 
était complètement désordonnée : les trois quart de ce que nous recevions nous était inutile. Judith 
s’est   mise   en   tête   de   recenser   les   vrais   besoins   et   de   faire   des   listes   de   ce   qu’il   fallait. 
Malheureusement,   elle   s’est  mis   à   dos   aussi  bien   les  officiels  de   son  pays  que   les  nôtres,   en 
Roumanie. Elle voulait faire de l’aide utile, et pas spectaculaire, alors que le consensus était plutôt 
l’inverse. Votre gouvernement envoyait n’importe quoi, le nôtre le revendait sous le manteau aux 
pays voisins, et tout le monde avait bonne conscience. Jusqu’au jour où quelqu’un a fait éclater le 
scandale. Un anonyme qui a permis au journal anglais de gauche The Guardian de faire un bel 
article sur les errements de l’aide humanitaire en Roumanie.

— Judith n’en a  jamais clairement parlé, mais  je pense qu’elle est  la,  ou plutôt  l’une des 
personnes à avoir tout dit au  Guardian, expliquai­je. Naturellement, rien n’a filtré aux USA, et 
Judith a été discrètement rapatriée à l’occasion du retrait du pays des humanitaires de Helping Hand 
International, début 1991…

— La cousine de mon compagnon a eu le même problème de cécité sélective sur l’actualité, 
indiqua Linda. Elle a couvert la guerre de partition de la Yougoslavie à son tout début, et tout ce 
qu’elle   écrivait   qui   n’était   pas   favorable   aux   croates   est   passé   à   la   trappe,   sans   la   moindre 
explication. Article trop long, il fallait couper là, soi­disant.

— Helping Hand International a été lié aux Démocrates, puis au Département d’État pendant 
les  deux présidences  de  Clinton,  continuai­je.  Pas  de   façon  formelle,  mais  c’est   l’épouse  d’un 
sénateur  Démocrate   qui   en  a   été   la   présidente   entre  1986   et  2000.  Comme  toutes   les   actions 
humanitaires,   elle   a   été   instrumentalisée   à   des   fins   de   propagande.   C’est   ce   que   Judith   ne
supportait pas.

— On l’avait tous à la bonne à cause de ça au Rwanda, précisa Lucas. Elle ne s’est jamais 
contentée de distribuer l’aide qu’on voulait bien lui envoyer. Elle a beaucoup aidé à faire sortir les 
informations sur le génocide, et à traquer les criminels qui l’avaient commis. J’avais des relations 
bien placées à l’époque, des gens sensés qui voulaient reconstruire le pays sur des bases saines et 
qui, pour cela, voulaient envoyer devant le Tribunal Pénal International tous les criminels qu’ils 
pourraient faire arrêter. Et Judith nous a aidés sans discuter, en nous fournissant toute l’information 
qu’elle pouvait glaner auprès des réfugiés, qui lui faisaient confiance.

— Est­ce que ça ne serait pas aussi la raison de son limogeage, le fait qu’elle ne se contente 
pas de distribuer des sacs de riz aux populations affamées ? demandai­je. Ma sœur a toujours eu 
l’art de se mettre à dos les gens qu’il ne fallait pas.

— Il y a effectivement eu des pressions sur l’ambassade des États­Unis à Kigali pour que son 
association parte du Rwanda, confirma Lucas. Je le sais de source sûre, et je peux vous le confirmer, 
que c’est à cause de la très grande efficacité de Judith que cela est dû. Début février 1996, Helping 
Hand   International   a   plié   bagage,   officiellement   suite   à   la   fin   de   la   mission…
Comme pour la Roumanie… »
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Ma sœur ne s’était jamais contentée de tenir le rôle qu’on voulait bien lui assigner. Depuis son 
enfance, elle n’en avait toujours fait qu’à sa tête. Et Linda y est pour quelque chose…

Judith a toujours eu l’art de l’harmonie et de l’entente entre les gens, et cela depuis sa plus 
tendre   enfance.   Elle   avait   réussi   à   se   lier   d’amitié   avec   Linda   Patterson,   la   petite   mutique 
hyperviolente  qui,   je   l’ai   appris   bien  plus   tard,   était   en   fait   une   timide  maladive  qui   s’isolait 
volontairement par peur des autres. Judith l’appréciait beaucoup et il ne s’est quasiment pas passé 
un week­end où elles n’étaient pas ensemble, soit chez les Patterson, soit chez nous.

De   mon   côté,   j’ai   réussi   à   me   faire   accepter   par   Juan   Ayhanche,   un   gamin   d’origine 
guatémaltèque, de mon âge. Il avait réuni autour de lui les amateurs de base­ball tandis qu’avec 
l’aide de Ken Strayton, nous avons monté une équipe de basket informelle, en jouant ensemble après 
les cours. Nous nous sommes mis avec Juan et ses copains, tous latinos, tout à fait par hasard : alors 
que nous jouions chacun de notre côté, Juan est venu nous voir pour nous demander si on ne pouvait 
pas remplacer deux de ses joueurs, indisponibles. Nous avons accepté, Ken et moi, et il nous a rendu 
la  pareille  en  nous envoyant  son frère aîné Carlos,  qui   faisait  une  tête  de  plus  que nous,  pour 
compléter notre équipe de basket.

Peu de temps après, ce fut le tour de Judith d’intégrer à son cercle de copines la cousine de 
Juan, Mariella Ayhanche. Sur l’idée de Siobhan Patterson, la sœur cadette de Linda, elle voulait 
monter  une équipe de hockey et  il   lui  manquait  du monde.  Mariella,  une indienne d’Amérique 
centrale très typée, comme ses cousins, petite et massive, est vite devenue un atout de l’équipe. Avec 
elle, Judith a vite appris l’espagnol, pour la plus grande joie de mes parents. Il faut dire que Mariella 
avait elle aussi son cercles d’amies, toutes des latinas qui ne parlaient jamais anglais entre elles, 
cercle   que   Judith   a   intégré   en   compagnie   des   sœurs   Patterson   en   faisant   l’effort   d’apprendre 
l’espagnol et, plus encore, le calo, l’argot des latinos vivants aux USA.

Je ne vous ai pas parlé de Siobhan Patterson, ma cadette d’un an, aussi espiègle et vive que sa 
sœur aînée était réservée et distante. Petite brune vive, elle a tout fait pour que Frank, le frère de 
Kendall, la laisse jouer au basket avec nous. Mes deux copains n’étaient pas très chauds pour faire 
jouer   une   fille   avec   nous.   Ils   ont   vite   changé  d’avis   en  voyant   l’habileté   de  Siobhan,   qui   en 
remontrait à beaucoup de garçons.

En cette année 1977, les événements le plus important pour nous étaient le fait que mon oncle 
Terrence Breckingham allait enfin pouvoir venir nous voir à la maison depuis Toronto. Papa nous 
avait expliqué que c’était parce qu’il n’avait pas voulu aller à la guerre au Vietnam pour tuer des 
gens pour rien. Le Président Carter avait amnistié les déserteurs et, désormais, ceux qui s’étaient 
réfugiés au Canada, comme mon oncle Terrence, pouvaient venir voir leur famille aux USA sans 
risquer de finir en prison.

Mon oncle  Terrence  et  mes  cousines  Gayle  et  Harriett   allaient  pouvoir  venir   assister   au 
dixième anniversaire de ma sœur Judith, le 30 avril.  Ma sœur était née le 25 avril et,  pour des 
raisons pratiques, on a mis la fête le premier samedi qui a suivi le 25. Naturellement, Linda et toutes 
ses copines étaient invitées, soit à peu près le quart de toutes gamines de 8­10 ans de Conway Hill 
Elementary. Fait intéressant, Judith avait associé Linda à la préparation de son anniversaire, et les 
deux amies avaient pas mal échangé des idées le week­end précédent :

« …Mariella m’a dit qu’elle avait eu une piñata à son anniversaire, l’an dernier. Ils font ça à 
toutes les fêtes chez eux, elle m’a dit que c’était très marrant comme truc.

— Linda, c’est quoi cette piñata ?
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— Mariella m’a dit que c’était une tradition au Guatemala pour les anniversaires. C’est un 
animal en carton coloré que l’on accroche à la branche d’un arbre et sur lequel on doit taper avec un 
bâton, avec les yeux fermés. Quand il éclate, il y a plein de bonbons qui en tombent. Le père de 
Carmen Lopez en vend, on trouvera bien $15 pour en acheter une. Ça fait jamais que trois pelouses 
à tondre…

— Mais  c’est  génial  ce  truc !  Je  ne connaissais  pas.  Allez,  on met une piñata pour  mon 
anniversaire…   Sherry,   est­ce   que   tu   peux   demander   à   maman   si   ça   tient   toujours,   l’irish
potato cake ?

— Faut   simplement   qu’elle   aie   quelqu’un   qui   l’aide   pour   faire   la   cuisine.   Ça   marche 
seulement si je dis oui…

— Vas­y frangin, tu veux quoi en échange ?
— Que tu insistes auprès de papa et de maman pour qu’on aille à l’exposition de la NASA le 

mois prochain. Il y aura toute une exposition sur le programme Apollo et…
— Ouais, c’est bon, t’as gagné… Son truc à mon frère, les fusées… Il rate jamais un épisode 

de Star Trek ou de Space 1999…
— M’en parle pas. Siobhan, je ne sais pas ce qui lui prend, mais elle, c’est les avions. Du côté 

de Derry Street,  on est   sur   la   route que prennent   les  avions  qui  vont   se poser   à   l’aéroport  de 
Stapleton. Elle les connaît tous : les Boeing, les Douglas, les Lockheed… Elle veut être pilote de 
ligne quand elle sera grande.

— C’est un bon métier. Et toi, tu sais ce que tu voudras faire ?
— Non, pas du tout… C’est pas mon truc de conduire des locomotives comme maman, ou 

d’être instituteur comme papa. Je n’y ai pas réfléchi. Et toi ?
— Je n’ai pas d’idée aussi… Je voudrais faire un métier où on aide les gens, où on organise 

les choses pour donner un coup de main à ceux qui en ont besoin.
— Comme ta mère ?
— Je ne sais  pas,  peut­être… Mais pas pour une seule personne à   la  fois,   je  ne sais  pas 

comment t’expliquer… Comme quand il y a un ouragan et que tout est cassé, tu viens derrière pour 
aider les gens à reconstruire leurs maisons en leur prêtant des outils, par exemple. Ça doit exister ce 
genre de métier.

— Ma tante Rachel est pompier depuis un an. C’est un peu son boulot ce que tu dis.
— Elle est ici, à Denver ?
— Non, à Washington. Une histoire avec le père de ma cousine Carolyn, ça s’est pas bien 

passé, elle est partie et elle a refait sa vie avec un copain qui est flic. Comme elle veut bosser, elle a 
tenté le coup quand les pompiers ont accepté des femmes, et elle a réussi. Elle s’éclate vraiment 
dans son boulot, rien à voir avec l’ambiance quand elle était caissière de supermarché.

— Pompier, c’est un sacré métier. Faut rentrer dans des maisons qui brûlent pour sauver des 
gens, j’aurais pas le courage de faire ça.

— Moi, ça me dirait… Tu sais, quand j’y pense, j’aimerai bien faire un métier avec beaucoup 
de livres. Comme rabbin, mais sans la religion, pour que tout le monde en profite. Et pour aider les 
gens, un peu comme toi. Faudra que j’y réfléchisse… »

Comme quoi, cela tient à peu de chose, les vocations… Le samedi, l’anniversaire de ma sœur 
avait été une vraie réussite. J’ai découvert la piñata, une tradition qui n’était pas encore largement 
diffusée dans tous les États­Unis comme aujourd’hui, et encore cantonnée aux familles latinos à la 
fin des années 1970. À cette occasion, j’ai découvert le strudel aux pommes de la grand­mère de 
Linda, une vraie révélation. Naturellement, Linda a aussi invité ma sœur à son anniversaire, le mois 
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suivant. C’est à cette occasion que j’ai découvert la rue des irlandais dans Conway Hill, là où habite 
toujours les parents de Linda et Siobhan.

Comme j’ai toujours aimé donner un coup de main, surtout pour faire la cuisine, j’ai proposé à 
la mère de Linda de l’aider pour préparer du thé glacé à la cannelle pour l’anniversaire. C’était une 
recette de la mère de mon copain Ken, comme le foie de veau grillé, et j’ai proposé d’en préparer le 
vendredi qui précédait la fête. Linda et Judith devaient me rejoindre chez les Patterson avec d’autres 
plats. J’ai fait le chemin en compagnie de Siobhan, avec qui je m’entendais de plus en plus, et qui 
est devenue ma grande copine. Il fallait prendre le bus et elle connaissait bien le chemin. L’arrêt le 
plus proche du domicile était sur Waxton Avenue, et Siobhan connaissait parfaitement la route :

« Je le fais tous les jours avec Linda pour aller à l’école, c’est par là. Dans dix minutes, on est 
à la maison… Voilà, c’est ma rue !

— C’est joli chez toi… C’est pour quoi faire les bandes vertes peintes le long des trottoirs ?
— C’est une tradition irlandaise. Mon père m’a dit que c’était pour montrer qu’on était dans 

un quartier habité par des irlandais… »
Bien que la famille de Linda soit, du côté de son père aux États­Unis depuis 1832, bien avant 

que   la   ville   de   Denver   n’existe,   la   fierté   des   origines   irlandaises   ne   s’estompe   pas   avec   les 
générations… Outre   les  bandes  vertes   le   long  des   trottoirs,   il   y  avait  de  nombreux  signes  qui 
montraient que l’on était bien dans le quartier des prolos américano­irlandais. Comme les feux de 
circulation montés à l’envers, le vert de l’Irlande surmonté du rouge de la couronne britannique 
étant intolérable pour les gens du coin… Conway Hill East est surnommé la petite Belfast, non 
seulement à cause de sa population, mais aussi par son ambiance… typiquement irlandaise. Il y 
avait des fresques murales sur certaines maisons et je me souviens très bien de la première que j’ai 
vue : on y voyait des soldats tirer sur des civils et il y avait dessous le texte explicatif suivant :

30 janvier 1972 : nous n’oublions pas, nous ne pardonnons pas.

Le pire dans tout cela, c’est que cette rue, anciennement Conway Hill East Main Street, avait 
été rebaptisée par la municipalité, à des buts électoralistes, du nom d’une ville irlandaise. Sauf qu’ils 
n’avaient pas choisi la bonne : elle s’appelait Londonderry Street… Sur les panneaux donnant le 
nom de la rue, du moins ceux qui n’avaient pas été sauvagement découpés au chalumeau ou à la scie 
électrique, les deux premières syllabes du nom de la rue étaient systématiquement effacées. Et les 
habitants   du   quartier   parlaient   tous   de  Derry  Street   pour   désigner   leur   adresse…   La   famille 
Patterson s’était acheté depuis peu une jolie maison dans ce quartier, simple, discrète et confortable, 
pas très différente de celle de ma famille. Cette après­midi là, monsieur Patterson était au travail, et 
son épouse en repos de sécurité après avoir fait l’aller­retour Denver/Salt Lake City dans le cadre de 
son travail. Elle nous a reçus, Siobhan et moi, entre deux lectures :

« Maman ! C’est moi ! Je suis avec Sherry, le frère de Jude !
— Entrez les enfants… Je n’ai pas grand chose au frigo en ce moment pour le goûter, je vais 

voir ce qui reste. Sibby, ta sœur est toujours chez Jude ?
— Oui   maman,   elle   rentrera   avant   le   dîner,   quand   elle   aura   tout   arrangé   pour   son 

anniversaire… Je peux montrer mes livres à Sherry ?
— Bien sûr, mais tu fais attention à ne pas mettre le désordre dans la bibliothèque… Je suis 

dans la cuisine… »
C’était la première fois que je venais chez les Patterson. Ce qui m’a frappé, c’était l’énorme 

bibliothèque dans le salon, aussi fournie que celle de ma famille. Miss Patterson, la mère de Siobhan 
et Linda, avait été analphabète jusqu’à son adolescence avant de devoir travailler en usine. Depuis 
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qu’elle avait un travail, la mère de Linda s’achetait des livres et les dévorait avec passion pendant ses 
temps de loisir. Son truc, c’est tout ce qui est histoire. Alors que Siobhan cherchait un livre sur les  
fusées qu’elle avait eu en cadeau pour noël, j’ai trouvé dans la bibliothèque des Patterson un livre 
qui m’a tout de suite intéressé :

« Sibby, Histoire de l’Irlande des origines à nos jours, c’est à ta mère ?
— Oui, c’est papa qui lui a offert. Tu aimes l’histoire, comme maman ?
— Je m’y intéresse. Surtout l’Irlande, le pays de ma mère…
— Celui­là, il est un peu trop difficile pour ton âge, expliqua miss Patterson. Il y en a un à la 

bibliothèque municipale qui est très bien pour les enfants, Linda l’a rendu la semaine dernière, elle 
pourra te donner le titre… »

J’avais dit que Conway Hill était dans l’axe des pistes de Denver Stapleton, j’en ai eu une 
illustration ce jour­là. Un avion qui allait s’y poser est passé à basse altitude au­dessus de nous, en 
faisant trembler la maison. Pas dérangée, miss Patterson nous a dit :

« C’est le vol TWA en provenance de San Diego celui­là… Sont en retard… Les enfants, j’ai 
des pierogis aux myrtilles au frigo, je peux vous les faire réchauffer au four si vous voulez les finir 
pour votre goûter…

— Je ne connais pas, fis­je remarquer. C’est quoi ?
— Comme   des   raviolis,   mais   avec   des   myrtilles   dedans…   expliqua   Siobhan.   C’est   une 

spécialité polonaise, la recette, c’est grand­mère qui nous l’a donnée ! »
Ce jour­là, j’ai goûté pour la première fois de ma vie une recette polonaise. J’ai trouvé ça 

délicieux et je suis devenu accro aux pierogis ce jour­là. Surtout ceux à la myrtille, avec du beurre 
fondu dessus, et un peu de cumin…

Linda est revenue à Denver dans sa famille à l’occasion des fêtes de fin d’année. Elle était 
avec ses filles et son compagnon, Martin. Comme le souvenir de la disparition de ma sœur était 
encore douloureux pour elle, elle n’est passée que deux fois à la maison, seule. Dans le reste du 
monde, la guerre faisait rage en Afghanistan pour renverser le régime des Talibans. En tête à tête, 
Linda m’a fait part de son profond scepticisme quand à la suite des opérations militaires de notre 
armée. Elle avait l’expérience de la guerre, et elle savait de quoi elle parlait :

« Les Talibans on été soutenus par notre gouvernement jusqu’en 1998. Dès la fin de la Guerre 
du Golfe, c’était visible comme le nez au milieu de la figure que la situation dans le coin allait 
dégénérer. Dire que tout cela a commencé sous Reagan. Nous étions bien seuls à l’époque pour dire 
que le militarisme imbécile de notre administration allait nous conduire droit au pire !

— La dénonciation que l’on faisait du soutien au extrémistes religieux au lycée à l’époque, 
Jude, Sibby, toi et moi… On s’est bien fait traiter de gauchistes par tout le monde. Heureusement,  
les copains nous ont suivis ou, du moins, ne nous ont pas condamnés pour nos idées.

— La plupart des gens s’en foutaient… Je me souviens des cris de victoire, en octobre 1983, 
quand on a envahi la Grenade. Une île des caraïbes avec à peine le cinquième de la population de 
Denver, tu parles d’une victoire !

— Tu as quand même eu un culot monstre de t’engager dans les Marines, surtout comme 
officier. Toi qui est pour le Green Party depuis le lycée.

— C’est pour qu’on ait des citoyens avec une conscience politique saine au sein des forces 
armées, et pas seulement des pauvres types qui s’en foutent de ce qu’on leur fait faire parce qu’ils 
ont des vacances en plus et des soins médicaux gratuits qu’ils n’auraient jamais pu se payer dans le 
civil. J’ai payé mes études et une partie de celles de ma sœur avec ma carrière de Marine.
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— Je te reconnais bien là… Tu as toujours été une femme d’engagement, comme Jude. C’est 
certainement ce que vous avez le plus en commun, elle et toi.

— Elle  n’a  jamais   rien dit  sur  mon engagement dans  les  Marines  une fois  que  j’ai   été  à 
Annapolis,   après  qu’elle   aie   passé  notre  dernière   année  de   lycée  à   tenter   de  me  dissuader  de 
m’engager. Je me demande ce qu’elle en pensait vraiment, au final, de mon choix. Toi, au moins, tu 
m’as dit en face un jour que c’était dommage que je n’aie pas cherché d’autre voies pour payer
mes études.

— Jude n’avait pas le même avis que moi. Elle m’a dit un jour, peu avant ton entrée à Fort 
Bragg, qu’elle te soutenait moralement dans ton choix. Elle m’a dit, je la cite : “Linda n’a pas choisi 
ce qu’il y avait de plus facile, elle est allée droit dans un milieu qui lui est potentiellement hostile,  
avec tous ces fachos qui rêvent de refaire le Vietnam pour gagner la guerre. Il en faut des gens 
comme elle dans des corps comme l’armée. C’est un peu une part de notre conscience de citoyens 
progressistes   et   responsables   qui   est   à   Fort   Bragg   avec   elle   en   ce   moment”…   Tel   quel,
je n’invente rien.

— Sacrée Jude !… Dire que j’ai un des connards de ma promotion à Annapolis qui a fait 
circuler une pétition pour demander ma révocation comme cadet parce que j’avais ouvertement dit 
que  l’opération  El  Dorado Canyon était  une agression gratuite   à  caractère  terroriste  menée par
notre gouvernement.

— El Dorado Canyon ?
— Le bombardement de la Libye en avril 1986, suite à un attentat contre une discothèque à 

Berlin, soi­disant organisé par les services secrets libyens… On était à trois ans de la chute du mur 
de Berlin, et à cinq ans de celle de l’URSS, et il y avait encore des crétins pour hurler à l’invasion 
soviétique imminente ! Le pire que j’ai vu, c’est Panama, mon premier déploiement opérationnel. 
On était censés prendre d’assaut la poste centrale de la ville, mon peloton et moi, après avoir été 
parachutés de nuit dans le nord de la ville.

— Tu m’as raconté, le temps que tu arrives sur place, la guerre était finie.
— C’était presque ça… Nous sommes allés sur l’objectif, mon peloton et moi, en prenant un 

autobus local. Nous nous sommes contentés de faire de la figuration dans les locaux de la poste en 
attendant de recevoir l’ordre de repli. Dire que Noriega a fait la même école militaire que moi à Fort 
Bragg, et l’année de ma naissance en plus ! Jude avait fini l’université et elle était entrée à Helping 
Hand International. Dire qu’elle était là quand j’ai eu mon Master de droit en 1996, deux ans avant 
la naissance de Nelly, ma fille.

— Tu es quand même restée officier de réserve pour les Marines.
— Formation   de   base   des   recrues   pour   la   Naval   Reserve,   et   diverses   autres   tâches 

administratives.   Je   suis   aussi  mobilisable   en   cas   de   catastrophe   naturelle   pour   coordonner   les 
secours avec la FEMA. Le 12 au matin, j’ai mobilisé une grue qui servait à faire des travaux à Fort 
Wreckage, le fort de la Naval Reserve, pour aller dégager une survivante de l’effondrement des 
Twins, coincée sous les décombres. J’ai vu des bénévoles de l’association de Jude participer au 
déblaiement   des   décombres   du   World   Trade   Center   après   le   11.   Il   y   en   a   qui   sont   toujours
sur place… »

Les premiers mois de 2002 ont été bien tristes pour tout le monde. Sauf pour Siobhan, qui a 
fêté la naissance de son second enfant en janvier. Stanley Carlssen, son compagnon, et elle, m’ont 
invités à la maternité pour que je fasse la connaissance de son second fils, Collin. J’avais toujours eu 
une relation particulière avec Siobhan, et nous sommes confidents. Avec son naturel habituel, elle 
m’en a appris de bonnes sur sa famille :
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« Ma   belle­sœur   Noémie   est   venue   à   Denver   pour   Noël.   Elle   travaille   au   Ministère   de 
l’Équipement   en   France   et   elle   est   consultante   pour   la   partie   technique   de   l’enquête   sur 
l’effondrement des Twin Towers, avec la FEMA, le NIST et le NYPD. Figurez­toi qu’ils ont enfin 
compris   comment   les   Twins   se   sont   effondrées :   C’est   l’incendie   qui   a   affaiblie   les   poutres 
métalliques des tours. À cause de l’explosion des avions à l’impact, le revêtement anti­incendie des 
poutres a été soufflé, et elles ont vu leur résistance mécanique diminuer au fur et à mesure que la 
chaleur des incendies les chauffait. Arrivé à un certain point, elles ont cassé. Je ne t’apprendrait pas 
que l’acier perd sa résistance à la chaleur.

— Nous avons fait les calculs, mes collègues de Honeywell et moi, sur la durée nécessaire à 
l’incendie pour ruiner les tours, et nous sommes arrivés à un chiffre à plus ou moins cinq pour cent 
de marge par rapport à la durée effective d’effondrement des tours, en prenant compte le fait qu’il 
n’y avait plus de revêtement anti­incendie sur les poutres…

— Au fait,  je le tiens d’un collègue qui bosse pour la FAA comme consultant de temps à 
autre. Ils ont les bandes de l’enregistrement du CVR du vol 93, ils savent ce qui s’est passé à bord. 
Par contre,  ça sera réservé aux familles  des  victimes dans un premier   temps.  C’est  pas  encore 
officiel mais ça sera confirmé dans l’année.

— C’est ton commandant de bord de New York City qui a eu le tuyau ?
— Oui, Walt Kozlinski, celui qui a une mère irlandaise comme toi. Il a ramassé les morceaux 

du vol American Airlines 77 au Pentagone le lendemain du 11. Il a des tuyaux de premier ordre, il 
sait de quoi il parle. Mon beau­frère Martin, a aussi eu des tuyaux de premier ordre, et ça lui a valu 
des ennuis avec le FBI.

— Comment ça ?
— Sur mes conseils, il a investi des put options sur American et United Airlines, dont les 

résultats boursiers n’étaient pas terribles au début de l’année dernière. Il pensait faire une belle plus­
value en spéculant à la baisse, il ne s’est pas trompé. Ça lui a valu une garde à vue offerte par le 
FBI… Comme bon placement… Heureusement que Linda est avocate.

— Il a quand même pu se payer un appartement avec Linda grâce à cet argent, c’est le plus 
important… Jude aurait aimé ce genre d’humour…

— Je n’en doute pas. Par contre, Martin se serait bien passé de visiter Federal Plaza dans de 
telles conditions… Sinon, tu m’as dit que tu avais quelque chose de prévu pour la Saint Patrick, 
avec les anciens de Conway Hill Elementary.

— Oui, c’est Kendall Strayton. Il travaille à la mairie et il a pu nous avoir une salle. Si Linda 
peut venir, ça serait bien. On ne veut pas non plus que ça tourne trop à la soirée du souvenir pour 
Judith, elle n’aurait pas aimé…

— J’y serais, mais je peux rien te dire pour Linda. Si elle est coincée avec la Naval Reserve, 
ça ne sera pas possible.

— Tant  pis,  on fera sans… Tu ne m’as  pas dit  qu’elle   était   tout   le   temps prise pour  des 
histoires de patrouilles armées dans les rues de New York ?

— Le dernier truc à la mode, soi­disant pour rassurer la population… Linda est réquisitionnée 
à l’improviste par la Naval Reserve pour un oui ou pour un non, et elle en a un peu marre. »

J’ai quitté Siobhan en l’ayant inscrite sur ma liste pour la Saint Patrick. J’hésitais à en parler à 
Linda, vu qu’elle avait du mal à se faire à la disparition de Judith. Encore une fois, son caractère 
secret prenait le dessus, une constante chez elle depuis son enfance.
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Je   me   souviens  plus  particulièrement   de   l’année   scolaire   1977­1978  parce  que   ce   fut 
l’entrée  dans  notre  vie  de   la  guerre   civile   en  Ulster.  C’était   cette   fois­ci  plus  présent  que   les 
panneaux   de   Londonderry  Street   découpés   à   la   scie   électrique.   La   communauté   irlandaise  de 
Conway Hill avait suivi le procès du parlementaire républicain Bobby Sands qui s’était traduit, en 
septembre  1977,  par   son  arrestation  et   son   incarcération  à   la  prison  de  Maze,  près  de  Belfast. 
Naturellement, inutile de demander un point de vue quelque peu mesuré à ces gens­là…

Les   banderoles   proclamant  BOBBY SANDS EST INNOCENT  et   autres  LIBÉREZ 
BOBBY SANDS avaient fleuri autour de Conway Hill, dans les jardins des particuliers d’origine 
irlandaise. C’est à cette époque que ma sœur a approfondi, d’un point de vue culturel, les racines 
irlandaises de la famille en compagnie de sa meilleure amie Linda Patterson. Fait assez cocasse vu 
que nous sommes à moitié anglais par mon père (notre famille est originaire de Manchester) et que 
Linda est à moitié polonaise par sa mère…

Le chant, vieille tradition irlandaise, a été pratiqué par ma sœur et Linda en compagnie est 
autres gamins d’origine irlandaise scolarisés à Conway Hill Elementary. Naturellement, inutile de 
vous dire que les douces ballades auxquelles les instituteurs s’attendaient étaient officieusement 
remplacées, dès que les adultes avaient le dos tourné, par des chansons comme Come on ye black  
and tans  ou  The boys of   the old brigade,  des  airs  datant  de   la  guerre  d’indépendance de 
l’Irlande, inutile de préciser de quel camp ils provenaient… Peu avant les vacances de Noël 1977, la 
passion de ma sœur et de Linda pour cette partie, disons, orientée du patrimoine culturel leur avait 
valu quelques ennuis avec leur répertoire, gracieusement enseigné par Lewis Patterson, le grand­
père paternel de Linda.

Un beau matin, Linda était arrivée à l’école avec les paroles d’une nouvelle chanson irlandaise 
rebelle,  au langage plutôt vigoureux. Ravie,  elle était allée voir  ma sœur et lui  a proposé de la 
répéter   pendant   la   récréation.  Naturellement,   il   ne   fallait   pas   trop  pousser   Judith  pour  qu’elle 
interprète un air nouveau, surtout quand il est quelque peu sulfureux. La réputation de joyeuses 
contestataires de Jude et de Linda commençait à circuler dans tout Conway Hill, et il était évident 
que cela n’allait pas tarder à leur retomber dessus. Dans un coin de la cour, elles s’échangeaient les 
paroles de la nouvelle chanson irlandaise héritée du grand­père :

« Jude, j’ai l’air en tête, je vais te le chanter avant qu’on passe aux paroles. On est tranquille, 
tu es sûre ?

— T’en fais pas pour Miller, les latinos lui ont foutu une raclée depuis que ce trou du cul a dit 
que les mexicains étaient des branleurs qui puaient, rapport au père de Jaime Merendez, qui ramasse 
les poubelles des enfoirés comme le père de Tim Miller… Tu me chante l’air, s’il te plaît ?…

— La lala lala lala la la lala lala lala… la lala lala lala la la lala la la la…
— C’est bon Linda, on peut y aller… Tu commences, je te suis… »
Petite   nouveauté,   cette   chanson­là   était   une   attaque   directe   et   très   verte   à   l’armée 

d’occupation, selon la rhétorique de l’IRA, qui était déployée en Ulster :

When I was young I used to be as fine a man as ever you’d see
The Prince of Wales, he said to me, “Come and join the British army”.

Too ra loo ra loo ra loo, they’re looking for monkeys up in the zoo
If I had a face like you, 
I would join the British army.
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[…]

Too ra loo ra loo ra loo, I’ve made my mind up what to do
I’ll work my ticket home to you 
And fuck the British army.

(Quand j’étais jeune j’étais un beau jeune homme comme vous pouvez le voir
Le Prince de Galles, il m’a dit “viens et engage­toi dans l’armée britannique”

Tra lala lala lala ils cherchent des singes pour le zoo,
Si j’avais une tronche comme la tienne
Je m’engagerais dans l’armée britannique

[…]

Tra lala lala lala je me suis mis au clair sur ce que je dois faire,
Je préparerai mon billet vers la maison pour te revoir
Et au cul l’armée britannique.)

Manque de chance pour ma sœur et sa copine, miss Ralston, l’une des institutrices, les avaient 
repérées et, avant le troisième couplet, les avaient coincées toutes les deux et envoyées devant la 
directrice de l’école, miss Blackhill. Par chance, elle est tombée ce­jour­là sur la mère de Linda, en 
plus de la mienne. Et cela a fait quelques étincelles quand les deux mères ont été convoquées dans 
son bureau. Il  faut dire que l’intéressée avait  une vision de l’enfance tout autant angélique que 
fausse, et elle tenait à ce que la réalité colle à cette vision. Chose que ma mère et miss Patterson lui 
ont fait comprendre que ça ne pouvait pas marcher :

« Mesdames Breckingham et Patterson, je pense qu’il n’est pas utile de vous préciser que vos 
filles   respectives   se   sont   encore   fait   remarquer   à   l’école !   Miss   Patterson,   bien   que   Judith 
Breckingham ait   indiscutablement eu une influence positive sur votre fille aînée,   l’influence en 
retour est très discutable.

— Vous  voulez  en  venir  où  au   sujet  de  ma  gamine ?  demanda  miss  Patterson,  qui   avait 
parfaitement compris ce que voulait miss Blackhill. Elle casse plus la gueule à n’importe qui pour 
un oui ou pour un non, seulement à ce connard de Tim Miller.

— Madame Patterson, je vous en prie… J’ai confisqué ceci à vos filles, mesdames : il s’agit 
d’un chant non seulement politique, mais aussi d’un hymne à connotation terroriste ! Et je passe 
sur les grossièretés qu’il contient !

— Voyons… Fuck the British Army (Au cul l’armée britannique)… lut ma mère sur la 
partition que lui tendait miss Blackhill. C’est un peu vigoureux comme langage mais il n’y a pas de 
quoi faire un scandale.

— J’ai dit à mon beau­père de garder les pires pour la majorité de Linda… reprit madame 
Patterson.  Bridget,   je  ne pense pas  que vous m’en voudrez si  nos filles  attendent  un peu pour 
apprendre des titres comme Irish pride steps over english blood (La fierté irlandais piétine  
le sang anglais), Have a nice day, shot a brit (Aie un bonne journée, flingue un rosbif),  
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UVF pigs must die (Les porcs de l’UVF2 doivent mourir) ou Blow up bombs in England 
everywhere   till   victory   (Fais   sauter   des   bombes   partout   en   Angleterre   jusqu’à   la
victoire)… Pour les trucs pornos, même topo, y compris ceux sans gros mots.

— À ce  propos  Claire,   je  ne  sais  pas  si  monsieur  votre  beau­père  a   les  paroles  de  cette 
chanson que j’ai apprise au pensionnat religieux où j’ai fait mes études, le titre était  Shelby the  
sheepfucker (Shelby l’enc… de brebis)… Il paraît que c’est irlandais comme air. Enfin, nous 
verrons plutôt ça en privé si vous le voulez bien.

— Mouais, mon beau­père et mon époux doivent la connaître. Surtout mon beau­père, il a un 
répertoire impressionnant de chansons à boire… 

— Mais enfin mesdames ! répondit la directrice, indignée. Mais quelle éducation allez­vous 
donner à vos filles respectives ? Vous leur apprenez des chants de groupes terroristes à l’âge de dix 
ans, pourquoi pas l’Internationale tant que vous y êtes ?

— Déjà fait pour Linda… reprit Claire Patterson. Et pour l’éducation, je lui dis la vérité sur le 
monde qui nous entoure. Quand votre fille vous demande ce que c’est que la lutte des classes, vous 
n’allez pas lui dire qu’elle est trop jeune pour comprendre si vous êtes un parent responsable !

— Et votre aînée a posé la question à quel âge ?
— Six ans et demi Bridget… Bon, j’ai fait simple pour qu’elle comprenne, mais elle a bien 

saisi que sa vieille mère ne se foutrait jamais d’elle…
— Madame Patterson… Je pense sincèrement que vos méthodes éducatives sont très orientées 

et qu’il serait judicieux que vous en parliez à un tiers neutre afin que vous réajustiez votre attitude.
— Laissez   Claire,   c’est   ma   partie…   Miss   Blackhill,   je   ne   remets   pas   en   doute   vos 

compétences, mais il serait temps que vous compreniez que l’époque a changé. Le temps où on 
élevait les enfants dans le coton jusqu’à leur majorité est fini ! Madame Patterson ne cache pas ses 
opinions politiques et syndicales à ses filles, pas plus que je n’ai caché à mes enfants le fait que je 
gagne $6 500 par an avec mon métier !

— Quoi ? Vous êtes si mal payée que ça ? Avec les études que vous avez faites,  c’est  un 
scandale une paye aussi basse ! Dire que pour moi, ces radins de l’Union Pacific me payent $8 400 
par an, et ça fait deux ans qu’on leur demande de revoir nos salaires à la hausse avec les syndicats. 
Le mot inflation, ils savent pas ce que c’est !

— Vous avez un métier dur, exigeant et très technique Claire, il est tout à fait normal que vous 
touchiez plus que moi.

— Quand je vois ce que ça donne comme cul serrés certains membres de votre hiérarchie, je 
me dis qu’il vous faudrait l’équivalent de ma prime de mileage pour supporter tout au long de la  
journée des cons pareils dans le cadre votre travail…

— Hem… Mesdames… Je pense que nous n’arriverons pas à un accord aujourd’hui… »
Finalement,  miss Blackhill  a pu obtenir  de miss Patterson et de ma mère l’assurance que 

Linda et ma sœur seraient chapitrées à la maison pour avoir été imprudentes dans l’expression de 
leurs origines nationales à l’école. Judith a eu droit à une simple conversation avec ma mère ce soir­
là, qui lui a appris au passage le sens du terme vieux réac. Et il en fut de même pour Linda. Les 
joies de l’éducation libérale, en quelque sorte…

2 Ulster   Volunteer   Force   (Force   des   Volontaires   de   l’Ulster),   le   principal   groupe   paramilitaire   loyaliste   (pro­
gouvernement britannique) d’Irlande du nord.
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Linda a pu se libérer pour notre petit hommage à ma sœur le jour de la Saint Patrick 2002. 
Elle a de nouveau fait le voyage depuis New York et elle a été ravie de retrouver ma famille et ses 
amis d’enfance. Kendall Strayton nous avait loué une salle de l’école de Conway Hill Elementary où 
nous   avions   étudié   ensemble  pendant   notre   enfance.   Il   travaille   comme cadre   administratif   au 
service de l’éducation de la Mairie de Denver, et son frère Frank est responsable logistique à la 
voirie municipale. Les chasse­neige à Denver là où il faut quand il faut, c’est lui.

Tout  ceux que nous avions  connu du  temps de Conway Hill  Elementary  étaient  présents, 
Jaime Merendez et sa sœur Rosita, Latoya Garrison Hayes et son cousin Ted Carpenter, les cousins 
Ayhanche, Juan et Mariella, Carmen Lopez, et mes copains d’enfance Jacob Silver Cloud Johnson, 
Leonard Cheng et N’Guyen Van Loc. Chacun à notre façon, nous avions réussi dans la vie. Jaime et 
Rosita, dont le père était éboueur, avaient ouvert ensemble une société spécialisée dans le recyclage. 
Latoya est infirmière à l’hôpital de Denver, Ted Carpenter est devenu professeur d’anglais dans un 
lycée.  Juan Ayhanche est   inspecteur  de  police,  Mariella  dirige  un centre d’éducation  spécialisé 
destiné   aux   jeunes   délinquants,   et   Carmen   Lopez   a   repris   le   magasin   de   son   père   et   étendu 
l’entreprise familiale pour en faire une petite chaîne de magasins spécialisés dans les articles latino­
américains, une belle réussite.

Jacob voulait devenir acteur, il a finalement réussi à percer dans le théâtre comme metteur en 
scène,  un métier  qui  lui plaît  bien plus qu’acteur  cela dit  en passant.  Lenny Cheng est devenu 
ingénieur de maintenance à l’Union Pacific au dépôt de Denver, celui auquel est rattaché Claire 
Patterson,   la  mère de Linda.  Comme il   le  dit,  mes ancêtres ont  posé les  rails,   je  continue une 
vocation familiale… N’Guyen Van Loc est aussi dans  les   transports :   il  est  contrôleur  aérien à 
l’aéroport  de  Denver   International.   Il   s’occupe  du   trafic   sur   les  pistes  et   il   a   souvent  Siobhan 
Patterson à la radio pour le boulot. Sibby est devenue pilote de ligne pour une compagnie aérienne 
du nom de USA Express, qui a son siège social à New York City et un gros centre de maintenance à 
Denver, dans la zone industrielle de l’aéroport.

Ce jour­là, devant le buffet, nous avons évoqué le bon vieux temps. Nous devions tous plus ou 
moins nos vocations à Judith, plus particulièrement Linda, qui était sa plus proche amie. Ce n’était 
pas par hasard qu’elle était devenue avocate. Linda avait révélé en elle son sens de la justice, son 
goût du discours et su lui permettre de rediriger son impulsivité vers des activités plus socialement 
gratifiantes que la bagarre :

« …J’avais dit un jour à Jude que je voulais devenir quelque chose comme Rabbin, mais sans 
la religion. Quelqu’un qui fait du bien avec des mots. C’est quand Sherwood a parlé en classe du 
père d’un de ses copains qui était avocat que j’ai su ce que je voulais faire.

— C’était à Mountain Street Middle School ça, je m’en souviens !… compléta Mariella. Le 
père du copain en question défendait une de mes tantes dans une affaire de divorce avec violences 
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conjugales, et c’est en discutant de ça avec Judith et Linda que j’ai appris que c’était le père d’un de 
tes copains du club d’astronautique.

— Perry  Lohman,   il   est   ingénieur  à   la  NASA aujourd’hui… repris­je.   J’ai  appris  qu’il  a 
épousé une péruvienne,   le  contact  de Helping Hand International  au Pérou pendant  que Judith
y était.

— Son dernier projet pour Helping Hand International avant l’ouragan Mitch et sa démission, 
poursuivit Linda. Elle m’en a beaucoup parlé à l’époque, elle voulait se refaire dans l’humanitaire 
en partant par la grande porte après ses ennuis au Rwanda.

— Elle avait commencé à me revoir à cette époque, précisa Latoya. C’était au printemps 1996. 
Elle faisait la tournée de tous ses amis pour avoir une idée sur ce qu’elle devait faire pour changer de 
métier.   Helping   Hand   International   lui   tapait   sur   le   système   de   plus   en   plus,   entre   les 
compromissions politiques et tout le reste. Linda, tu l’as aussi vue, il me semble ?

— Oui. Je m’en souviens, c’était l’année de mon Master de droit. Ken, tu t’en souviens, je 
commençais   à   prendre   des   contacts   pour   un   poste   à   caractère   juridique   dans   l’administration
à Denver.

— Il y avait le bureau du gouverneur mais tu as préféré le Denver Health Medical Center. Tu 
n’aimais pas vraiment le gouverneur du Colorado, et tu préférais quelque chose de plus concret 
comme travail, tu l’as dit à Judith.

— Je me voyais mal en héroïne de la guerre du Golfe, équipée de sa Médaille d’Honneur, de 
sa Silver  Star  et  de ses  deux Purple Heart,   être  employée à  des  buts  de propagande.  De plus, 
l’Université du Colorado avait des passerelles avec le Medical Center, qui emploie ses étudiants en 
médecine pour leur internat et leur externat, ça m’a intéressé aussi ce côté éducation. Sherry, j’ai 
même essayé de convaincre ta sœur d’y travailler. Il y avait un poste de responsable des fournitures 
qui lui aurait bien convenu, mais Jude n’était pas une administrative.

— Toi non plus Linda, fit remarquer Kendall. Je t’ai donné cinq ans maximum au poste de 
responsable juridique du Medical Health.

— Et tu ne t’es pas trompé. S’il n’y avait pas eu ma fille et mon compagnon, qui travaillait là à 
l’époque, je serais même partie au bout des trois ans de présence au poste minimum prévus par mon 
contrat. Je suis partie à New York un an après que Jude aie été prise par Immediate Action.

— Je  n’ai   jamais   saisi   pourquoi   elle   a   changé  pour  un  poste  moins  payé,   et   qui   ne   lui 
permettait plus de voyager qu’à l’intérieur des USA, demanda Jaime.

— C’était politique, expliqua Juan. Elle était venue me voir à l’automne 1998 au commissariat 
où je travaille pour me demander si je ne connaissais pas des associations qui travaillaient pour aider 
les sans domicile fixe. J’ai été surpris, elle qui avait choisi l’humanitaire pour agir à l’étranger. Elle 
m’a dit qu’elle en avait marre de servir d’alibi humanitaire à notre politique étrangère. En clair, 
Helping  Hand  était  plus  ou  moins  utilisé  par   le  Département  d’État  pour  bien   se   faire  voir   à 
l’international, mais cela ne changeait rien au fait que les gens restaient dans la misère une fois 
l’urgence traitée.

— Elle m’a aussi expliqué ça, reprit Carmen Lopez. J’avais mis des produits du commerce 
équitable dans les rayons de mes magasins et elle m’a expliqué que c’était plus positif que ce qu’elle 
faisait.  Elle  m’a  aussi  expliqué  qu’il  y  avait  deux sortes  de  pauvres :   les  méritants,  qui   sont   à 
l’étranger et que l’on aide parce qu’ils se sont pris une catastrophe naturelle ou une guerre sur la  
figure, et les indignes, que l’on a chez nous en bas, dans la rue. Dans les deux cas, les mêmes 
conséquences du système économique et social qui nous gouverne. Sauf que les premiers étant à 
l’étranger, ça nous donne une bonne conscience néo­coloniale d’aller leur donner un coup de main 
en mettant leur situation sur le dos de celle de leur pays.
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— Dont nous sommes bien souvent responsables, compléta Linda. S’ils sont pauvres, ce n’est 
jamais   la   faute  des  multinationales  qui  pillent   les   richesses  naturelles  de   leur  pays,   toujours   le 
climat, les tremblements de terre ou autres calamités naturelles. Comme on ne peut pas dire ça des 
SDF qui sont dans nos rues, on préfère dire que c’est de leur faute à eux s’ils n’ont pas un travail et 
un   toit,   parce   qu’ils   ne   veulent   pas   en   chercher.   En   oubliant   que   l’immobilier   n’arrête   pas 
d’augmenter, que la récession économique entraîne du chômage et d’autres conséquences sociales 
du même ordre… Ce n’est jamais la faute du système, toujours de la nature pour l’étranger, et des 
gens eux­mêmes pour notre pays… Judith me l’a dit le 10 septembre 2001, la veille du jour où elle 
devait embarquer pour son congrès à San Francisco depuis Newark, le lendemain matin… »

Linda n’a rien dit  de plus à ce sujet.  Nous avons ensuite évoqué leur  joyeuse carrière de 
hockeyeuses à Mountain Street Middle School, puis à Herbert Hoover High School. Linda avait été 
le capitaine de l’équipe et Judith son fidèle lieutenant. Le soir, à la maison, Linda m’a reparlé de 
Judith pendant le dîner que nous avons partagé, mon épouse, mes enfants et moi. Elle s’est souvenue 
de ce qui faisait la force de ma sœur, et qui l’avait beaucoup aidée :

« Judith n’avait aucun préjugé. Elle ne connaissait personne à Denver quand elle est arrivée de 
Boston avec votre famille, et elle m’a abordée en toute simplicité comme n’importe gamine qui 
voulait se faire des amies. D’un coup, je n’étais plus la sale petite peste, rouquine et maigrichonne, 
dont tout le monde se moquait et qui avait besoin de ses poings pour se faire respecter. J’étais, d’un 
coup, devenu une fille normale dans les yeux d’une fille bien. Et ta sœur m’a beaucoup fait parler, 
bien plus que ta mère quand j’allais la voir. Elle me demandait comment c’était ma famille, ce que 
ma sœur Siobhan faisait en classe, qu’est­ce que ça voulait dire Hannouka… Rien que des petits 
trucs comme ça, juste parce que je vivais pas comme elle et qu’elle voulait savoir comment c’est au 
quotidien des gens qui sont différents. Elle a été la première à qui j’ai dit que ma mère conduisait 
des trains, et elle a trouvé ça aussi extraordinaire que si maman était allé sur la lune. Elle a passé des 
heures à me poser des questions et à m’écouter, et en toute sincérité. J’étais enfin devenu quelqu’un 
d’important pour une personne que j’appréciais beaucoup et qui n’était pas de ma famille. Sherry, tu 
te souviens quand elle a rivé le clou à Tim Miller la première fois ?

— Tim Miller… demanda Lise, mon épouse. Le facho avec son émission de radio ?
— C’est bien lui chérie. J’étais là, c’était un jour où il s’était encore moqué de Linda parce 

que tu étais trop maigre. Il t’avait surnommée la brindille…
— Judith lui a calmement répondu qu’elle préférait avoir comme amie une fille trop maigre 

plutôt qu’un garçon pas assez intelligent… Ça lui a cloué le bec bien plus efficacement qu’une 
baffe, cette réplique… Je crois que c’est ce jour­là que j’ai compris qu’on pouvait se servir des mots 
comme une arme, et vaincre avec plus efficacement qu’avec un tank… »

Nous avons ensuite évoqué la mission avortée de ma sœur en Somalie, fin 1992. Helping Hand 
était prévue comme association humanitaire embarquée dans les fourgons de l’armée US, et toute la 
logistique attendait au Kenya. Vu le fiasco, tout a été remballé discrètement fin mars 1993… Judith 
a ironisé à l’époque en disant qu’on lui avait offert des vacances avec un alibi humanitaire. Dans les 
faits, c’était exactement ça…

L’année 1978 a été une année de grand changement pour tout mon entourage. L’événement 
majeur de cette année pour Conway Hill a été la grande grève de l’Union Pacific entre milieu mars 
et début mai 1978. Excédés de voir leurs salaires stagner, voire être réduits, pour cause d’inflation à 
deux chiffres (plus de 10 % durant toute la présidence de Carter), les cheminots du dépôt de l’Union 
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Pacific à Denver ont entamé une grève très dure, avec même des affrontements armés entre les 
briseurs de grève et les grévistes.

J’ai un souvenir ému de cette époque. La mère de Linda et Siobhan était membre du Chinook 
Front, un groupe politique anarcho­syndicaliste dérivé du groupe de lutte armé des Weathermen, 
très connus pour leurs actions terroristes dans la première moitié des années 1970. Vance Patterson, 
le père de Linda, gardait ses filles seul à la maison pendant que son épouse occupait le dépôt de 
locomotives de Denver. La grève avait une dimension quasi­insurrectionnelle, et, du côté patronal, 
tout était fait pour la briser. Pour comprendre l’enjeu de ce conflit, un peu de géographie s’impose. 
Si vous avez une carte des États­Unis sous les yeux, essayez de repérer Denver, dans le Colorado. 
C’est sur le piémont est des Rocheuses, à mi­chemin entre le Canada et le Mexique.

Le réseau de l’Union Pacific reliait à l’époque Saint Louis, dans la vallée du Mississippi aux 
grandes villes de la côte ouest que sont San Francisco et Los Angeles. Denver est à mi­parcours… 
En bloquant le dépôt de locomotives de la ville, le réseau de l’Union Pacific est coupé en deux : 
plus aucun train de l’Union Pacific ne peut circuler entre la côte ouest et la vallée du Mississippi. 
Sauf à contourner par le sud, en passant sur les rails du Southern Pacific, ou par le nord par ceux du 
Burlington Northern. Ce qui n’est ni gratuit, ni illimité, ces compagnies faisant payer le droit de 
passage à l’Union Pacific tout en faisant rouler leurs trains en priorité.

De plus, pour appuyer leurs revendications, les grévistes avaient même démonté un quart de 
mile de rails sur la ligne Denver­Saint Louis à l’est de Denver… Et ceux qui tentaient de briser la  
grève finissaient à l’hôpital, voire pire : un briseur de grève a été lynché le 16 avril 1978 par des 
grévistes qui n’ont pas pu être identifiés. Son corps a été déposé devant le bureau administratif local 
de   l’Union   Pacific   avec,   autour   du   cou,   un   écriteau   qui   disait   “AINSI   FINISSENT
LES TRAITRES”. 

Le slogan le plus en vogue du côté des grévistes, c’était  No scabs in our cabs (pas de  
jaunes dans nos cabines de conduite des locomotives) et un dérivé du slogan commercial de 
l’Union Pacific  We can handle it (nous pouvons nous en occuper) :  We can’t handle this  
(nous ne pouvons pas supporter  ça).  Tout  un programme… À trois   reprises,  des  miliciens 
patronaux ont tenté de prendre d’assaut le dépôt de Denver. La première fois, la moitié d’entre eux a 
été capturée et a fini enduite de plumes et de goudron. La seconde fois, leur assaut a tourné à la 
bataille rangée à coup de manche de pioche, de barres de fer et de batte de base­ball, huit blessés 
dont  trois  grièvement de leur  côté,  deux légers du côté des grévistes.  La troisième fois,  c’était 
accueil au cocktail molotov et à coups de fusil, dix­huit blessés du côté des briseurs de grève, aucun 
du côté des grévistes. Finalement, les patrons de l’Union Pacific ont fini par céder et accorder à 
leurs employés un rattrapage de l’inflation et un ajustement ultérieur des salaires.

À la fin de la grève, ce qu’on appellerait aujourd’hui un dommage collatéral a été victime d’un 
commando non identifié.  C’était  Waylon Miller,   le  père de Tim Miller.  Ouvertement d’extrême 
droite, commentateur d’une radio de la même couleur politique que lui, il n’a pas arrêté d’insulter 
les grévistes, grosso­modo des bolchéviks hystériques suivant sa rhétorique. Deux jours après la 
reprise du travail, Linda et Siobhan étaient avec nous à la maison. Avec l’accord de leurs parents, 
elles devaient passer la nuit chez nous. Pour se moquer du père de Tim Miller, nous avions mis la 
radio dans le salon pour écouter sa diatribe anti­rouge habituelle :

« …Ainsi, les bolchéviks ont usé de la violence pour extorquer une augmentation  
de salaire soi­disant méritée à  l’Union Pacific !  Ces dangereux  traîtres du Chinook  
Front, financés par le KGB et revenant leurs ordres de Moscou, ont tenté de ruiner notre  
économie nationale en coupant en deux le réseau de l’Union Pacific en bloquant le dépôt  
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de Denver ! Bien sûr, face à l’extorsion salariale honteuse menée par ces communistes,  
la direction de l’Union Pacific a cédé…

— S’il bossait aussi dur que ta mère en étant aussi mal payé, il ne la ramènerait pas autant à la 
radio, cet idiot ! commenta Judith. Maman, pourquoi est­ce que tu ouvres toutes les fenêtres, il fait 
froid ce soir !

— C’est une recommandation de miss Patterson, tu comprendras…
— …Mais nous ne céderons pas à la menace rouge ! Tout de suite, un appel d’un  

vrai patriote américain ! Bonsoir, je vous écoute…
— Salut enfoiré, la menace rouge te dit merde. T’en as pas marre d’insulter ceux  

qui se lèvent tôt le matin pour que les trous du cul dans ton genre aient à bouffer ?  
Nous,   si.  ANFO,  ça   te  dit  quelque chose ?  T’en  as  500  livres  sous  le   cul   et   tu  vas  
commencer   une   carrière   d’astronaute   dans   trente   secondes   si   tu   ne   fermes   pas  
immédiatement ta gueule de fasciste puant. On va t’envoyer là où aucun connard n’est  
encore jamais allé.

— Vos menaces de communiste dégénéré ne me feront pas céder ! Car je représente 
la voix des vrais américains, ceux qui… »

L’émission a été brutalement interrompue. Au même moment, une explosion a secoué tout 
Conway Hill : les 500 livres de mélange explosif nitrate­fuel, discrètement entassées sous le studio 
de la radio de Waylon Miller, venaient d’être mises à feu. Nous étions à un demi­mile de lieu de 
l’explosion   et,   sans   la   précaution   de   maman,   toutes   nos   vitres   auraient   volé   en   éclats.   Les 
techniciens qui travaillaient avec Waylon Miller ont tous fui dès que la mystérieuse interlocutrice 
avait averti que le compte à rebours était commencé. Par miracle, il n’y a pas eu de morts, Waylon 
Miller s’en est tiré avec un atterrissage dans les arbres, 150 yards plus loin, et trois côtes cassées. 
Mais son studio a été entièrement détruit, lui coupant le sifflet pour une année entière.

Le FBI n’a pas pu reconnaître la voix de femme qui l’a appelée, très bien déguisée selon eux. 
Ils ont pu déterminer qu’il s’agissait d’une femme dans les 25­30 ans, avec un fort accent de prolo 
du Colorado, et qui a appelé depuis une cabine téléphonique située à côté d’une ligne de chemin de 
fer de l’Union Pacific…

Claire Zieztinski Patterson avait un alibi : avec son chauffeur, qui a témoigné dans ce sens, 
elle conduisait un train sur cette même ligne ce soir­là, un transport de pièces détachées depuis 
l’usine Chrysler que dessert cette voie… Officieusement, elle aurait été déposée à l’aller et reprise 
au retour par le train qu’elle était sensée conduire, mais personne n’a pu le prouver…

Pendant l’annee 2002, j’ai pu revoir Linda début juin. J’avais un déplacement professionnel 
de prévu à New York City et j’en ai profité pour lui rendre visite. La mort tragique de ma sœur était 
toujours présente et elle avait du mal à s’en remettre. Avec son compagnon, médecin au centre 
médical Bellevue, Linda avait  acheté un appartement dans Manhattan peu de temps après le 11 
septembre. Une belle affaire, avec vue imprenable… sur Ground Zero, un demi­mile plus loin… 
Quand je suis passée chez elle, le déblaiement des débris des Twins était tout juste terminé. Il y 
avait déjà des projets de reconstruction, ce qu’elle m’a expliqué un soir, alors que nous profitions de 
la vue en attendant que le dîner soit prêt :

« Silverstein Properties, qui avait la propriété du World Trade Center 7, s’est adressée à mon 
cabinet pour régler la partie légale pour la reconstruction. C’était un immeuble privé, je suis chargée 
de débloquer la partie assurance et celle concernant la reconstruction de l’immeuble.
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— Pour le World Trade Center 7, il y a beaucoup de parties impliquées ?
— Outre Silverstein Properties, on a la municipalité de New York City, l’assureur du WTC 7 

et Con Edison. Une de leur sous­station électrique, qui dessert le quartier, était bâtie sous le WTC 7. 
Ils vont avoir besoin d’une bonne partie de l’empreinte au sol du nouveau bâtiment pour installer 
leur nouvelle sous­station. La reconstruire est d’ailleurs une priorité, toute l’alimentation électrique 
de Manhattan  sud en  dépend,  notre  bloc d’immeuble  y compris.  De plus,   la  municipalité  veut 
profiter de l’effondrement de l’ancien immeuble pour prolonger Greenwich Street jusqu’à Vesey 
Street, ce qui impliquerait de faire un immeuble avec une emprise au sol plus petite que celle de 
l’ancien WTC 7.

— Ça a dû te demander pas mal de travail !
— J’y suis dessus depuis janvier. Le dossier est bouclé pour la partie municipalité et Con 

Edison. Par contre, pour l’assurance, ce n’est pas encore fini : il y a une enquête complémentaire du 
NIST, à la demande de la FEMA, sur les circonstances exactes de l’effondrement du WTC 7. Tout 
est bloqué à ce niveau­là, et mon client est franchement pas du tout content.

— Son remboursement est bloqué, c’est ça ?
— Entre autres… Il a dû prendre un prêt pour la reconstruction du WTC 7, c’était prévu. Mais 

le   problème,   c’est   si   l’enquête   du   NIST   révèle   que   des   défauts   d’entretien   ont   contribué   à 
l’effondrement du WTC 7. Et là, il y aura réduction du remboursement de l’assurance, voire son 
annulation. Silverstein Properties risque de prendre une grande claque à cause de ça, d’un point de 
vue financier.

— Je comprends le problème. Tu sais ce qu’il en est ?
— Pour le WTC 7, non. Ma belle­sœur Noémie, quand elle a travaillé comme consultante 

pour le NYPD et la FEMA sur ce dossier, a émis l’hypothèse que l’effondrement du bâtiment était 
probablement dû à une défaillance des poutres verticales de la structure porteuse au coin nord­est du 
bâtiment suite à l’incendie et à l’impact des débris de la tour nord du WTC 1, quand cette dernière 
s’est   effondrée.   Le   NIST   a   recueilli   plusieurs   tonnes   de   poutres   du   bâtiment   pour   mener   ses 
analyses.  On  risque d’en  avoir  pour  plusieurs  années  avant  que cette  enquête  n’aboutisse… Et 
encore, nous n’avons pas eu à traiter du dossier des remboursement pour les Twins !

— J’imagine…   Silverstein   était   pourtant   couvert   pour   le   risque   d’un   attaque   terroriste 
entraînant la destruction complète des immeubles il me semble.

— Pas   tant  que  ça… Quand  la  Port  Authority   l’a  désigné  comme bailleur  de  l’ensemble 
immobilier du WTC, il voulait prendre une assurance a minima pour couvrir les risques habituels 
pour un montant maximum de remboursement des dommages de $1,5 milliards. La Port Authority 
n’était pas d’accord et voulait faire prendre à Silverstein Properties une assurance pour $5 milliards. 
La poire a été coupée en deux pour $3,5 milliards, ce qui est insuffisant pour reconstruire les Twins. 
D’où le procès que Silverstein prépare avec ses propres avocats à Swiss RE, la société qui a assuré 
en très grande partie l’ensemble immobilier du World Trade Center. Les $3,5 milliards sont pour 
l’ensemble des immeubles, et Silverstein veut faire payer cette somme par tour détruite. Swiss RE 
ne   veut   pas   aller   au­delà   de   ses   obligations   contractuelles   de   $3,5   milliards   pour   les   deux 
immeubles. Je plains les collègues qui ont ce dossier à défendre au civil. En attendant, on a eu le 
contrat pour la partie légale de la reconstruction du WTC 7, c’est toujours ça de gagné.

— Chérie, c’est prêt ! Je sers le dîner.
— J’arrive… Martin a insisté pour faire un peu de cuisine ce soir. Sinon, nous avions prévu 

des courgettes braisées. »
Martin, le compagnon de Linda, avait préparé une moussaka pour le repas du soir, avec une 

terrine de fruits en dessert. Depuis qu’elle s’était installée à New York pour être avocate, Linda 
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faisait enfin le métier dont elle avait toujours rêvé depuis son enfance. Elle était aussi officier de 
réserve du corps des Marines après avoir été officier d’active. Et elle le devait en partie à Judith. 
Nous nous en sommes souvenus ce soir­là :

« Sans Judith,   je  pense que  je  n’aurais   jamais  osé  tenter  ma chance à Annapolis,  précisa 
Linda. C’est elle qui m’a poussée en avant pour être capitaine de l’équipe de hockey sur glace de 
Mountain Street Middle School. Au fait, est­ce que tu as des nouvelles de Constance Carpenter, 
celle que j’ai remplacé ?

— Connie ? Pas directement, répondis­je. Je sais par un des fournisseurs de Honeywell qu’elle 
travaille comme acheteuse professionnelle pour une entreprise de travaux publics. C’est bien celle 
qui a lâché son poste de capitaine dans l’équipe de hockey sur glace de Mountain Street Middle 
School en novembre 1978, peu après Halloween.

— Oui, tout à fait. J’ai récupéré le poste après que Judith m’aie dit que c’était le meilleur 
poste possible pour moi. Et elle a eu raison. C’est étonnant qu’elle aie préféré la logistique pour des 
associations   humanitaires   plutôt   qu’un   métier   en   liaison   avec   la   psychologie.   Elle   était   très
douée pour ça.

— Elle tenait de maman, c’est sûr, repris­je. Toujours le sens du contact, jamais brusquer son 
interlocuteur, toujours savoir lui répondre sans le blesser…

— Avec   toi,   elle   a   dû  avoir  du  boulot,   ironisa  Martin.  Mais,   ce  que   j’ai   trouvé  de  plus 
remarquable chez elle, c’est son sens de l’engagement.

— Tu as eu l’occasion de la voir ?…
— Oui Sherwood, c’était quand nous étions chez les parents de Linda, en 1999, avant de partir 

à New York City. Elle était de passage à Denver peu de temps après avoir quitté Helping Hand pour 
Immediate Action… C’était en novembre, je m’en souviens. J’avais eu un accord de principe avec le 
centre médical Bellevue pour un poste de titulaire à New York City, et je devais passer un entretien 
en janvier 2000… 

— Judith avait quitté Helping Hand pour des raisons ouvertement politiques, précisa Linda. 
Outre qu’elle en avait marre de servir d’alibi humanitaire à une politique qu’elle ne cautionnait pas. 
Et elle voulait faire de l’humanitaire vraiment utile. Ce qu’elle appellerait l’humanitaire invisible, 
celui   qui   s’intéresse   aux   pauvres   que   l’on   a   dans   nos   rues,   aux   USA,   et   que   l’on   laisse
dans la misère.

— Je me souviens de ce qu’elle disait, repris­je. Elle parlait de pauvres non méritants, des 
victimes du système libéral que l’on ne voulait pas voir et que l’on passait sous silence, au profit de 
pauvres méritants, victimes de catastrophes naturelles dans des pays pauvres à l’étranger, médiatisés 
le temps nécessaire pour que l’on se donne bonne conscience. Pas comme nos sans­abri…

— C’était peu de temps après Seattle et les manifestations d’altermondialistes au sommet de 
l’Organisation Mondiale du Commerce, précisa Martin. Judith était sans pitié envers l’oubli auquel 
ont droit habituellement tous ceux qui sont en bas de l’échelle sociale. Pas seulement les sans­abri, 
mais aussi les familles pauvres. J’ai eu avec elle une conversation passionnante sur les carences du 
système de santé des USA.

— S’il n’y avait que ça ! reprit Linda. La semaine dernière, j’ai eu, comme client pour lequel 
j’étais commis d’office, un pauvre type qui avait braqué exprès une épicerie pour se faire arrêter par 
la police afin d’aller en prison. C’était pour lui le seul moyen d’avoir de quoi manger, un toit et un 
travail ! Un pays qui en est à ce point…

— Judith voulait changer tout ça ou, du moins, avoir de quoi faire pression sur les décideurs 
pour que ça évolue dans le bon sens, conclus­je. Elle n’est plus parmi nous, mais je pense qu’il y en 
aura qui reprendront la lutte à sa place. »
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Nous avons beaucoup parlé de ma sœur ce soir­là. Elle avait enfin trouvé la bonne voie avec 
Immediate Action. S’il n’y avait pas eu le vol United 93, elle aurait eu de quoi faire en cette année 
2002.  Dans  les  médias,   il   était   évident  que   l’Irak  serait   la  prochaine  cible.  Absolument  aucun 
rapport avec la lutte contre le terrorisme, mais tout à voir avec le portefeuille boursier de Carlyle, 
Halliburton, et celui de la famille Bush, dixit Linda. Elle m’a aussi appris que de très nombreux 
militaires, dont elle faisait partie, s’opposaient à une intervention militaire en Irak. Et que la guerre 
contre le terrorisme de l’administration Bush était une escroquerie majeure… J’ai aussi appris ce 
soir­là que Linda et Martin avaient décidé d’avoir ensemble un enfant. C’était dans l’air depuis leur 
installation à New York City, mais ils s’étaient enfin décidés depuis un mois. La vie continuait…

À  la   rentrée  1978,  Linda   et  ma   sœur   sont   passées  de   l’école  primaire   au   collège,   la 
Mountain Street Middle School. Nous allions être dans deux écoles différentes, ma sœur et moi, et 
nos chemins ont divergé à partir de cette date. Ma sœur m’a de moins en moins associée à ses 
loisirs, préférant son cercle de copines, tandis que je me suis davantage tourné vers mes copains. 
Autour de nous, la situation était toujours aussi morose. À la rentrée, cela se voyait dans les rangs 
des participants aux activités extra­scolaires que la crise était là. Toutes les activités nécessitant 
l’achat de matériel particulier plutôt onéreux, comme le football américain ou le hockey sur glace, 
étaient désertées au profit de sports impliquant moins de dépenses, comme le basket.

À la Mountain Street Middle School, il y avait quasiment deux équipes de basket par niveau 
scolaire, autant chez les garçons que chez les filles… Et le magasin du père de Carmen Lopez avait 
vu son chiffre d’affaire exploser rien qu’en vendant des articles de sport d’occasion… Dans ma 
classe, la moitié des élèves avait un parent qui avait perdu son travail, proportion identique pour 
celle de Linda et Judith. Sans parler de ceux qui s’attendaient à le perdre.

Au tournant des années 1970 et 1980, La grande inconnue était le devenir de l’usine Chrysler 
de Denver, qui fabriquait des éléments de transmission pour une grande partie des autres usines du 
constructeur. Chrysler était en faillite, et un foyer sur quatre de Conway Hill allait avoir un chômeur 
à la maison. J’en savais quelque chose vu que Madame Patterson avait commencé son apprentissage 
de tourneur­fraiseur dans cette usine en 1965. Elle y avait encore beaucoup d’amis qui y travaillaient 
à la chaîne et craignaient pour leur poste.

Linda et ma sœur ayant la chance d’avoir des parents avec des emplois à peu près stables ont 
pu s’inscrire dans l’équipe de hockey sur glace de la Mountain Street Middle School. Fin 1978, le 
capitaine de cette équipe était Constance Carpenter, une grande de 14 ans qui occupait ce poste 
depuis son entrée à la Mountain Street Middle School. C’était sa dernière année avant de passer au 
lycée et elle en avait un peu marre. D’autant plus que le niveau de l’équipe n’avait pas cessé de 
baisser depuis son entrée.

Les Wildcats, l’équipe de l’école, étaient devenus la risée de tout le milieu du sport scolaire de 
Denver. Prétextant des problèmes d’articulation aux genoux, Connie Carpenter allait laisser tomber 
l’équipe à la fin de l’année, et personne ne voulait du poste. Je l’ai appris un soir en rentrant de 
l’école en compagnie de Siobhan Patterson, la sœur cadette de Linda. Il y avait eu une discussion 
intense entre ma sœur et Linda à ce sujet :

« Judith   a   dit   à  ma   sœur  qu’elle   avait   tout   ce  qu’il   fallait   comme qualités   pour  devenir 
capitaine de l’équipe de hockey. Linda est pas d’accord, elle dit qu’elle sait pas faire, qu’elle sait pas 
donner des ordres, qu’elle veut pas être chef.
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— Ben pourquoi ? Elle est intelligente, ta sœur, et elle sait faire du sport ! À la rentrée, elle 
savait même pas tenir sur des patins à glace, elle se débrouille très bien maintenant. Il y a des 
garçons qui ne sont pas capables de patiner aussi bien qu’elle en apprenant pendant un an !

— C’est que Linda, elle a peur des gens. Elle veut pas qu’on se moque d’elle…
— Faut pas qu’elle s’en fasse. Faire pire comme blague que les Wildcats, c’est pas possible. 

Elle ne pourra que faire monter le niveau… »
Le remplacement de Connie Carpenter par Linda était des plus problématiques à cause de la 

personnalité de la meilleure amie de ma sœur. Linda avait toujours souffert de son physique ingrat 
de rouquine maigrichonne et elle avait développé une timidité maladive qui ne s’était estompée que 
grâce à l’amitié de ma sœur. Mais qui ressortait quand il fallait pousser en avant Linda pour qu’elle 
prenne   des   responsabilités…   Le   week­end   suivant,   nous   étions   début   novembre,   peu   après 
Halloween. Il neigeait à Denver, ma sœur et Linda avaient organisé une copy party chez Linda. 
C’était  l’époque où les $10 par mois d’argent de poche de ma sœur partaient dans des disques 
importés d’Angleterre, coûtant chacun entre $15 et $20.

Le grand frère d’une de ses amies était fan de punk­rock, en pleine explosion à l’époque, et 
ma sœur avait suivi, ainsi que Linda. Compte tenu du prix des disques et de la rareté des imports, 
Linda et Judith s’étaient partagé les achats avec deux incontournables :  Outlandos d’Amour  de 
Police pour Judith, et Give ’em enough rope des Clash pour Linda. Et les copains avaient suivi sur 
la base suivante : vous apportez votre cassette, on l’enregistre pour vous sur la hifi du père de Linda. 
Vance Patterson est amateur de musique rock et pop, et il avait ramené du Vietnam un goût certain 
pour Jimi Hendrix, les Rolling Stones d’avant Black and Blue et les Doors.

Nous nous servions de son matériel, doté de l’une des premières platines cassettes hifi grand 
public, pour dupliquer par paquets entiers les deux disques de ma sœur et de son amie. Nous avons 
passé de longues après­midi d’hiver à recopier les premiers disques de ces deux groupes anglais, 
nous repassant avec joie des titres comme White riot des Clash ou Roxanne de Police. Sans parler 
de la grande révélation qu’a été  Rust never sleeps  de Neil Young, l’album préféré de Linda et 
Judith, surtout pour Hey hey, my my et ses fameuses paroles disant It’s better to burn out than  
to fade away (mieux vaut s’embraser plutôt que de dépérir), devenue le mot d’ordre des deux 
amies  et   la  devise informelle  des Wildcats… C’est  aussi   l’époque où  les premières campagnes 
contre la copie privée sur cassette, assimilée à du vol par les maisons de disques, étaient diffusées à 
la télévision, dans l’indifférence générale. Alors que Linda copiait l’album des Clash pour mon 
copain Ken Strayton, elle l’a rassuré sur le devenir légal de son enregistrement :

« Kenny, tu veux qu’ils fassent quoi pour ta cassette ? Qu’ils appellent le FBI pour t’envoyer 
au pénitencier de Florence ? Même ton père dit que c’est de la connerie leur campagne… J’envoie 
le disque, on n’a plus qu’à attendre 25 minutes pour la deuxième face… Ça mec, c’est autre chose 
que de la disco…

— Merci  les filles, vous êtes sympa… Linda,   t’es pas décidée pour reprendre la place de 
Connie Carpenter à la tête des Wildcats ? J’ai parié $5 avec un pote que tu le ferais.

— T’as perdu $5 Kenny. Je suis pas chef, je le ferais pas…
— Linda, t’es désespérante ! reprit Judith. On en a parlé, tu as toutes les qualités nécessaires 

pour  être  capitaine de  l’équipe de hockey !  Les   filles   le  disent   toutes,  si   t’étais  pas  bornée,   tu 
pourrais faire de grande choses pour les Wildcats.

— On est des nulles, il n’y a rien à sauver…
— Et alors ? T’arrivera pas à faire pire que Connie, qui s’en fout complètement de ce qu’on 

devient, et qui va prétexter son histoire bidon de genou pour se barrer. Toi, au moins, tu apprends 
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vite, tu sais bien jouer, tu as de bonnes idées et tout le monde t’écoute ! Il te faut quoi de pour 
prendre le poste de Connie ? Un coup de fil de Carter ?

— Que quelqu’un d’autre le fasse, c’est pas mon truc…
— Allez Linda… Tu veux qu’on continue à avoir l’équipe la plus nulle de tout le Colorado à 

Mountain Street ? Tu sais… »
Judith,   à  court  d’arguments,  a  eu  une  idée   lumineuse  qui  allait   renverser   la   situation.  Et 

changer la vie de Linda. Elle a réfléchi deux minutes et elle a dit :
« T’imagines que le hockey, c’est comme la guerre pour libérer l’Irlande des anglais. T’as tout 

ce qui faut pour être le général de l’IRA qui commandera les troupes à la victoire. T’as pas envie de 
libérer ton pays ?

— Arrêtes Jude, je ne suis pas un héros…
— Pas encore… Bobby Sands, il a eu onze ans un jour, comme toi. Faut bien commencer par 

quelque chose, qu’est­ce que tu risque ?
— D’accord, je veux bien essayer… Mais si ça marche pas, tu prévois quelqu’un pour me 

remplacer… On en parlera à Connie… »
Et ce fut le début d’une vocation qui a conduit Linda de la patinoire à Annapolis, puis à la 

Médaille d’Honneur après la guerre du Golfe. Linda a une grande qualité que ma sœur a tout de 
suite   vu :   elle   apprend  vite,   et  bien.  Le  début  de  1979   avec   les  Wildcats   a   été   complètement 
brouillon et l’équipe a pris défaite sur défaite. Mais il y avait quelque chose de changé avec Linda. 
La bonne humeur régnait, et elle aménageait petit à petit des tactiques inventives en valorisant les 
qualités de chacun.

Et Linda, avec l’aide de ma sœur, dirigeait l’équipe avec d’indéniables qualités de capitaine. 
J’étais allée la voir un jour à un des entraînements de l’équipe, fin janvier 1979. Judith avait oublié 
des   livres   de   classe   et   Monsieur   Tellsway,   leur   entraîneur,   m’a   laissé   entrer   dans   la   salle   de 
préparation de l’équipe. Linda avait vite eue l’idée fixe de faire gagner les Wildcats, et elle ne 
ménageait   pas   ses   efforts.   Devant   un   tableau,   elle   présentait   la   tactique   prévue   pour
le prochain match :

« …Les filles de Franklin Middle School sont plus puissantes que nous, mais on va les avoir 
sur leur point faible : elles bougent pas beaucoup. On a tout ce qui faut pour les contrer… Mindy, 
lors du précédent match, tu as piqué plusieurs fois le palet à West Aspen. On va travailler ça, si je te 
mets en appui Carla et Joanny, tu pourras nous faire des passe… Sherwood, c’est pour les livres
de ta sœur ?

— Oui, je ne vais pas rester, Ken m’attend pour un match… T’as l’air de bien organiser le 
prochain match, dis donc…

— Je n’ai pas le monopole des bonnes idées, si tu as quelque chose à dire, t’es le bienvenu… 
Pour percer la défense adverse, tu verrais quoi ?

— Je sais pas pour le hockey mais, au basket, quand on peut pas passer à travers pour marquer 
un panier, on passe à côté. Ken est excellent pour tout ce qui est de déborder l’adversaire sur les 
flancs, je sais pas si ça marcherait au hockey…

— Tu m’as filé une bonne idée Sherry… Dites, les filles, lesquelles d’entre vous se sentent 
prêtes pour attaquer sur les flancs ? »

Mine de rien, j’étais devenu l’un des artisans de la première victoire des Wildcats depuis des 
années… Linda a pris mon idée,  l’a analysée et  transformée en manœuvre tactique. Un soir  de 
février, il y avait un important match de hockey retransmis sur CBS après le journal du soir, les 
Colorado Avalanche de Denver contre les Canadiens de Montréal. Le choc des géants… Linda et 
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Judith voulaient  faire  une analyse poussée du match.  Elle en parlaient dans mon dos alors que 
j’attendais les premières images de Jupiter transmises par la sonde Voyager 1 :

« …la   situation   en   Iran   est   actuellement   sous   le   contrôle   des  nouvelles   forces  
révolutionnaires   rassemblées   autour   de   l’Ayatollah   Khomeini,   selon   les   nouvelles  
autorités religieuses au pouvoir. La restauration du pouvoir du Shah n’est plus à l’ordre  
du jour surtout depuis que l’effondrement du gouvernement de transition, qui a eu lieu  
hier, a marqué le début d’une période de troubles importants à la tête de la plus grande  
nation   frontalière   du   Golfe   Persique   avec   l’Arabie   Saoudite,   jusqu’ici   alliée
de notre pays…

— …et il faudra bien voir ce qu’ils emploient comme tactiques pour déborder l’adversaire 
Linda. On va tout jouer là­dessus au prochain match.

— Tu verrais qui pour les attaques sur les flancs ? Sheryl est très rapide mais elle met le palet 
à côté une fois sur deux.

— Je la retiens, faut pas qu’elle tire de trop loin pour ne pas rater ses passes. Je lui dirais à 
notre entraînement mercredi…

— Les filles… protestai­je. Vous pouvez pas attendre que le match de hockey ait commencé ? 
J’entends plus les infos !

— Parce que t’en as quelque chose à faire de l’actualité internationale, toi ? commenta ma 
sœur. Il attend les images de Jupiter renvoyées par Voyager 1, il n’y a que ça qui l’intéresse dans
les actualités.

— …malgré les nombreuses attaques dont il a fait l’objet de la part de l’opposition  
conservatrice, Monsieur Callaghan, le premier ministre britannique, est toujours donné  
favori   face   à   son  adversaire  du  parti   conservateur,  Ms.  Margareth  Thatcher.  Mais  
l’évolution  de   la   situation   en  Ulster,   avec   le  durcissement  des  actions  des   groupes  
paramilitaires républicains et l’incarcération du député Bobby Sands, pourraient peser  
défavorablement dans la balance pour le camp travailliste actuellement au pouvoir, en  
plus de la crise économique… »

Linda et Judith ont passé la soirée devant la télévision à décortiquer toutes les phases de jeu 
du match entre les Avalanche et les Canadiens. Au passage, j’ai noté une autre des grandes qualités 
de Linda : elle sait tenir compte de l’avis des autres. Plusieurs fois, ma sœur a eu de meilleures idées 
qu’elle et, après une brève discussion argumentée, Linda les a adoptées. Alors que j’allais au lit, j’ai 
croisé Judith, qui était au téléphone avec une copine. Linda et elle n’étaient pas d’accord sur une 
tactique à adopter :

« …non, Linda préfère envoyer quelqu’un seul face au but adverse alors que je préfère un petit 
groupe, mais on ne s’est pas décidées… Oui, c’est dommage qu’on ne puisse pas revoir le match 
avec ce truc­là, je ne sais pas comment ça s’appelle. Attends, je vais demander à mon frère, il s’y 
connaît… Sherwood,  cet  engin  qui  coûte  $1 000 et  qui  permet  d’enregistrer  ce  qui  passe   à   la 
télévision, ça s’appelle comment ?

— Un magnétoscope. On en a parlé avec les parents, c’est trop cher pour nous. Et puis, entre 
le Betamax et le VHS, on ne sait pas lequel va durer…

— Je te passe les détails techniques, ça s’appelle un magnétoscope. On pourrait se repasser les 
bons matchs comme ça… Pas pour nous, $1 000, c’est ce que gagne mon père ou ma mère en un 
mois, mais peut­être l’école s’ils ont de quoi payer… Non, le plus important, c’est pour la tactique 
pour samedi. Linda veut mettre le minimum de défenseurs et tout dans l’attaque, alors que je préfère 

Une journée de septembre – Une amie d’enfance – 2009, juillet 2012



-33-

avoir trois défenseurs, nous ne sommes pas fixées, et nous ne sommes pas d’accord entre nous… 
Bien, je vais lui dire, c’est pas mal comme idée… »

Finalement, les Wildcats ont eu une équipe purement offensive pendant le premier tiers temps 
et une défense doublée pendant les deux tiers temps restants. Le samedi suivant, c’était le match 
entre les Wildcats et les Saint Augustine Ramblers, l’équipe d’une autre middle school de Denver, 
qui avait une réputation de bonnes joueuses, mais un peu endormies sur leurs lauriers. Linda et 
Judith allaient les secouer, et pas qu’un peu. Je suis allé voir le match avec mes parents et ça a été 
plutôt violent. Voir ma sœur aînée et ses amies à la limite du pugilat sur une patinoire de hockey, 
c’était un spectacle des plus étonnants. Les coups de crosse dans les jambes étaient fréquents, quand 
ce n’étaient pas les coups de poing à la figure échangés dans le dos des arbitres. La moitié des 
joueuses des deux équipes avaient eu au moins une pénalité avant la fin du second tiers­temps, et les 
deux capitaines s’étaient violemment prises à partie, à la limite du match de boxe.

Le réveil avait été brutal pour les Ramblers qui, croyant que le match se jouait contre une 
équipe qui était encore réputée être la plus mauvaise équipe scolaire de hockey sur glace de Denver, 
s’étaient heurtées à un groupe enragé qui rendait coup sur coup et avait égalisé le score à 9 partout à 
la fin des deux premiers tiers temps. Nous assistions au match en compagnie des Patterson, mes 
parents et moi, et maman avait été horrifiée de voir que Judith avait été fauchée par une joueuse 
adverse,  ce qui   lui  avait   fait  “brouter   la  glace”,  selon l’expression imagée trouvée par  Linda… 
Maman a été   rassurée de voir  Judith se  relever  indemne,  et   la   joueuse adverse  écoper  de cinq 
minutes de pénalité. Pas vraiment rassurée par le caractère hyperviolent du jeu, elle a demandé
à miss Patterson :

« Dites­moi Claire… Ce… ce n’est pas  toujours comme ça les  match de hockey scolaire. 
J’espère que c’est parfois plus… calme… Je vous demande ça parce que vous avez eu plus souvent 
que moi l’occasion de voir votre fille jouer…

— Faut  pas  vous  en   faire  miss  Malone,  elles   savent  encaisser,  votre   fille  et   la  mienne…
J’ai vu pire…

— Oh non !
— Chérie, ce n’est qu’un jeu, pointa mon père. J’ai pris des coups du même genre quand je 

jouais au football. Ta fille n’est pas en sucre…
— Garfield, c’est très gentil de me rassurer…
— Sherry ! Ça y est ! Elles recommencent !
— Linda n’a pas pris une pénalité cette fois Sibby… Allez, on les encourage !
— ON VEUT DU SANG ! ON VEUT DU SANG ! ON VEUT DU SANG !… »
Bien que maman faisait une drôle de tête en nous entendant encourager les Wildcats de la 

sorte, elle est restée jusqu’à la fin du match. Le score a été égalisé à 12 partout avant la fin du 
dernier   tiers­temps,   et   les   équipes   étaient   réduites   de   moitié   à   cause   des   pénalités.   Les   trois 
dernières minutes ont été décisives : Linda et ses joueuses ont tenté le tout pour le tout avec un jeu 
offensif   à   la   fois   rapide  et  brutal,   les  Wildcats   encore   sur   le   terrain  employant   la   tactique  de 
l’éperonage systématique des joueuses adverses, cinq collisions délibérées suivies de quatre chutes 
en trois minutes. Avec un miracle à la fin.

Graziella Sanchez, la plus grande de l’équipe avec ses treize ans, avait le palet. Deux joueuses 
des Ramblers  la coinçaient,  elle a eu la présence d’esprit  de faire une passe arrière vers Fiona 
O’Donnell,  une bonne copine de ma sœur récemment embauchée dans l’équipe,  vive,  rapide et 
précise. En une seconde, elle a remonté le palet vers Rosita Guatierra, dite Rosie la massacreuse à 
cause de sa propension à rentrer systématiquement en collision avec tout ce qui lui barre la route. Un 
boulevard était ouvert droit vers la cage adverse. Rosie a fait une passe à Linda, sur le flanc gauche. 
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Et Judith était  droit  devant   les  buts.  Nouvelle  passe pour  ma sœur,  et   tir  au but  victorieux,   la 
gardienne adverse n’avait rien vu venir dans le tir croisé. 13­12 pour les Wildcats, première victoire 
de l’équipe. Et explosion de joie sur le terrain.

Ce jour­là, le tandem Linda Patterson­Judith Breckingham est devenu synonyme de tir au but 
pour toutes les équipes scolaires de Denver. À partir de cette date, les Wildcats n’ont plus perdu un 
seul match jusqu’en avril 1980. Et Linda a gagné le surnom d’orange mécanique, qu’elle n’a perdu 
qu’en entrant à Annapolis, à cause de son jeu brutal et de sa chevelure rousse. Fini la brindille, la 
petite maigrichonne timide dont tout le monde se moquait à l’école primaire ! Linda avait récupéré 
une équipe de hockey sur glace en bas de tableau et elle l’avait transformée en redoutable machine 
de guerre. Pas étonnant qu’elle soit ensuite devenue officier des Marines.

Cette année 1979 n’a pas seulement été marquée par la première victoire, depuis des années, 
des   Wildcats.   Du   côté  de   la   communauté   irlandaise  de  Conway   Hill,   l’élection  de   Margareth 
Thatcher   comme premier  ministre   en  Grande  Bretagne   a   brièvement   engendré   l’espoir   qu’une 
libération   de   Bobby   Sands   était   possible.   Courant   mai   1979,   une   pétition   avait   circulé   pour 
demander   la   libération   du   député   catholique   nord­irlandais   incarcéré   à   la   prison   de   Maze. 
Malheureusement,   les  déclarations  de  Ms.  Thatcher   sur   l’Ulster,  début   juin  1979,  ont  vite   fait 
déchanter la communauté irlandaise de Denver. C’était un peu plus civilisé que les tchétchènes que 
l’armée russe irait buter jusque dans les chiottes, formule chère à Vladimir Poutine, mais guère 
mieux.  Dixit   la  nouvelle  première ministre  britannique :  aucune négociation avec  les   terroristes 
nord­irlandais, la loi s’appliquerait dans sa plus implacable rigueur. Bref : mort aux Taigs3… 

En 1979, c’était aussi l’application des accords de paix entre les israéliens et les égyptiens, 
suite aux accords de Camp David. Un soir, aux actualités, les journalistes de je ne sais plus quel 
grand réseau de TV national ont montré les images déchirantes de quelques uns des 4 500 colons 
civils israéliens évacués de force par Tsahal de leur colonie du Sinaï, suite à l’application du traité 
de paix entre l’Égypte et Israël. Bien qu’étant juive non pratiquante, miss Patterson, née Zieztinski, 
est une antisioniste convaincue. Elle a rapidement dénoncé la propagande visant à faire passer ces 
civils israéliens, des colons délibérément envoyés sur place par leur gouvernement après la guerre 
du Kippour pour occuper le terrain au détriment des arabes, pour des victimes d’un sort injuste.

Et elle a vite organisé la lutte contre la désinformation avec ses amis du Chinook Front, ceux 
du Free Railroaders Union, son syndicat, et une Jewish League Against Sionism récemment fondée, 
groupe antisioniste virulent composé non seulement de personnes de confession juive, mais aussi de 
goyims4 antisionistes qui luttent contre l’antisémitisme. À cette occasion, elle a fait venir à Denver 
une   sommité  de  Boston  pour   faire   une   conférence   sur   la   désinformation  dans   les  médias,   un 
professeur de linguistique du MIT du nom de Noam Chomsky. Naturellement, la conférence a eu 
lieu à guichet fermé.

Mais, pour nous, à l’époque, pendant cet été 1979, le plus visible fut la conséquence de la 
dérégulation du trafic aérien ouverte par  l’administration Carter fin 1978. Conway Hill   était  un 
quartier   situé  dans   l’axe  des  pistes  de   l’aéroport  de Denver  Stapleton,  et   il   était   régulièrement 
survolé par des avions de ligne qui en décollaient ou s’y posaient suivant le sens du vent. Jusqu’ici, 
c’était supportable mais, avec la dérégulation, le trafic a considérablement augmenté à l’été 1979. 
Conway Hill était désormais survolé à basse altitude par un avion toutes les dix minutes entre cinq 
heures du matin et minuit.

Et cela ne risquait pas d’aller en s’arrangeant avec l’augmentation prévue du trafic aérien 
pendant les années 1980… Ma mère, celle de Linda, et divers habitants du quartier ont vite monté 

3 Argot nord­irlandais pour désigner, de façon péjorative, les catholiques irlandais d’Ulster.
4 Désignation des non­juifs par les juifs.
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une association pour faire pression auprès de la mairie de Denver pour que Stapleton international, 
l’aéroport de Denver à l’époque, soit fermé et remplacé par un autre aéroport situé plus loin de la 
ville. Le quartier de Park Hill, situé plus près de Stapleton que nous, et qui prenait dans les oreilles 
chaque décollage et chaque atterrissage, s’est joint à nous.

L’association Fermez Stapleton en Vitesse a vite été rejointe par l’association des résidents 
du quartier de North Park à San Diego. Quartier qui, le 25 septembre 1978, avait été le lieu du crash 
du Boeing 727 du vol PSA 182, qui s’était écrasé en pleine ville suite à une collision en vol avec un 
petit Cessna, tuant 144 personnes dont 7 au sol. Un scénario similaire à Conway Hill ou Park Hill se 
serait traduit par plusieurs centaines de morts au sol, ces quartiers  étant densément peuplés. Le 
maire de Denver de l’époque, dont l’équipe avait été à l’origine de la mal choisie Londonderry 
Street, avait fourni à Conway Hill une raison de plus de ne pas voter pour lui avec la dérégulation. 

Alors qu’il était évident dès le milieu des années 1970 que Stapleton allait vite être dépassé en 
tant  qu’aéroport  de  Denver,  aucun projet  pour  son  remplacement  n’était  prévu au   tournant  des 
années 1980… C’est ainsi que mon adolescence a autant été marquée autant par le trafic aérien qui 
passait   régulièrement   au­dessus   de   chez   moi   que   par   les   deux   présidences   successives
de Ronald Reagan…

En ce début d’été 2002, la prochaine cible de notre armée, après l’Afghanistan, allait être 
l’Irak. J’en ai parlé à Linda au téléphone, début juillet, avant de partir en vacances voir mes grands­
parents à Boston. Au sujet de la propagande effrénée menée par les médias au sujet de l’Irak, Linda 
avait un jugement sans appel :

« C’est   clairement   n’importe   quoi.   Il   n’y   a   aucun   rapport   entre   Al   Qaïda   et  
Saddam Hussein. C’est une cible purement économique, d’un point de vue impérialiste  
du terme. C’est le pétrole irakien qui intéresse l’administration Bush, et rien d’autre !

— Pourtant, il y est fait allusion à des armes de destruction massive.
— N’importe quoi ! Je le tiens de la part de contacts au Pentagone et à la la CIA,  

c’est de la pure propagande médiatique. Les armes de destruction massive, il y a bien  
longtemps que Saddam Hussein n’en a plus. Et je doute qu’on lui en aie vendu après la  
guerre du Golfe. Tu te souviens de mars 1998, les attaques à l’arme chimique contre les  
civils kurdes à Halabja. C’était une compagnie chimique de notre pays, Alcolac, qui a  
vendu des précurseurs chimiques au gouvernement irakien de l’époque en 1987, et ces  
composants   ont   servi  a   fabriquer   le  gaz  qui  a   tué   les   civils   kurdes  à  Halabja.  Si  
Saddam Hussein a eu des armes de destruction massive, c’est bien parce qu’on lui en a  
vendu. Et le “on” inclut notre propre gouvernement. Je doute fort qu’on lui en ait vendu  
d’autres après la fin de la guerre du Golfe.

— Donc, pour toi, c’est une simple affaire de contrôle des champs de pétrole.
— Et de contrôle de la région… Après le 11 septembre, nos alliés d’Arabie Saoudite  

se   sont  montrés   fort  peu  fiables :  15  des  19  pirates  de   l’air  du  11  septembre  2001  
viennent de chez eux, fait fortement escamoté dans les médias. En face, tu as l’Iran.  
Donc, en dehors du Koweït, qui nous est acquis après la guerre du Golfe, qu’est­ce que  
tu as comme pays important à contrôler ? Réponse : l’Irak et son pétrole. Le fils Bush 
termine le boulot commencé par le père en 1990, rien de plus. Et la guerre contre le  
terrorisme, c’est un slogan de plus. Je le tiens d’une source sûre auprès de la CIA : Al  
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Qaïda, le Département d’État s’en est toujours fichu. Le 11 septembre 2001 est utilisé  
comme prétexte commode pour une invasion de l’Irak alors qu’il n’y a aucun rapport  
entre Ben Laden et Saddam Hussein. Il n’y aurait pas eu le 11 septembre 2001, nous  
préparerions l’invasion de l’Irak de la même façon. C’était dans l’air depuis l’arrivée de  
Bush junior à la Maison Blanche, tout comme l’invasion de l’Afghanistan.

— L’Afghanistan… Pour pouvoir prendre à revers l’Iran en cas de nécessité ?
— Entre autres. C’est surtout pour avoir une présence militaire en Asie Centrale,  

face à la Chine, la grande superpuissance régionale. Sans le 11 septembre 2001, on  
aurait trouvé autre chose pour y aller. Les Talibans n’étaient déjà plus en odeur de  
sainteté auprès du Département d’État, Ben Laden n’a fait que nous faciliter la tâche.  
Enfin, si on peut dire. Les soviétiques se sont cassés les dents en Afghanistan, et on va  
faire pareil. Sans parler de l’Irak. Personne au Pentagone n’est chaud pour se lancer  
dans une occupation coloniale de ce pays, le genre de situation qui équivaudrait à un  
second Vietnam d’un point de vue tactique. Il y a une forte opposition à cette guerre au  
sein  même des   forces  armées,  mais   la  Maison Blanche  muselle   toute  opposition en  
utilisant le 11 septembre pour manipuler l’opinion. Franchement, ça me fait mal de  
voir que cette bande de fascistes va se servir de la mort de Judith et des 3 000 autres  
victimes de cet attentat pour mener une guerre d’agression impérialiste. Notre armée va  
faire à l’Irak ce que la Wehrmacht a fait à la Pologne en septembre 1939.

— C’est pas gai comme nouvelles… Et l’attaque aura lieu quand, à ton avis ?
— Le temps de bien manipuler l’opinion, de préparer nos forces armées, pas avant  

début 2003. Bush cherche des alliés et, pour le moment, seuls les anglais ont répondu 
présent. Ça ne m’étonne pas de la part du gouvernement Blair. J’espère que les français  
ne suivront pas, ainsi que les allemands. Martin a de sérieux doutes quand à la volonté  
du président Chirac de suivre le mouvement. Il y a une forte communauté originaire  
des pays d’Afrique du nord en France qui, étant composée de familles pour la plupart en  
bas de l’échelle sociale, comme les latinos chez nous. Elle pourrait causer des troubles  
importants si le gouvernement français suivait le nôtre. Martin reste prudent à ce sujet,  
bien qu’il n’aime pas le président Chirac, de l’autre bord politique que lui.

— Tu es dans la réserve, et officier, tu ne risques pas de partir au front…
— À 35 ans avec le grade de capitaine, ce n’est pas exclu. Mais je vais avoir une  

promotion à l’ancienneté d’ici  la fin de l’année,  et un poste de bureaucrate dans la  
Naval Reserve, en détachement du corps des Marines. De plus, je te le dis en avant­
première, tu es le premier à qui j’en parle en dehors de Martin, même ma fille et ma  
belle­fille ne sont pas au courant : je suis enceinte. Selon mon gynécologue, j’en suis à 
deux semaines de grossesse, ce qui devrait mettre la naissance de mon enfant durant la  
première quinzaine de mars 2003. J’attends de nouveaux examens pour confirmation  
avant d’en parler à mes parents et à mes filles.

— C’est formidable Linda ! En comptant ta belle­fille et ta fille, vous en êtes à trois.
— Oui, et nous n’irons pas plus loin. Déjà, Martin était très réservé du fait que je  

me lance dans une grossesse passé trente ans. Et puis, entre les frais scolaires et les  
frais médicaux, même si Martin va pouvoir faire passer notre enfant sur le système de  
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santé canadien du fait de sa double nationalité. On ne sait pas déjà si on pourra payer,  
à terme, une éducation correcte à tous les trois… Et puis, un chacun de notre côté, un  
ensemble, ça suffit… Nous n’en avons pas parlé jusqu’ici mais est­ce que Deborah sait  
pour sa mère ? Kyle et Judith ont divorcé en étant loin d’être en bons termes, ce serait  
dommage que la petite en pâtisse… »

Je  n’en   ai   pas  parlé   jusque   là   mais   j’ai   une  nièce  par   ma   sœur,   Deborah   Breckingham 
Cartwright, née le 18 août 1992. Elle allait avoir dix ans et elle vivait à Seattle avec son père, sa 
belle­mère et son demi­frère. Judith s’était mariée avec Kyle Cartwright, un juriste spécialité dans le 
droit international en 1991 à son retour de Roumanie. Elle a eu Deborah avec lui en 1992 puis le 
couple a rapidement battu de l’aile. Kyle avait plutôt le goût à une vie tranquille tandis que Judith 
préférait partir à l’aventure. Le divorce a eu lieu en 1997 et Judith, du fait de sa vie professionnelle,  
a perdu tout droit de garde sur sa fille. Elle avait commencé une action légale en 2000, après sa 
démission de Helping Hand international au profit d’Immediate Action, basée à San Francisco, pour 
avoir  un  simple  droit  de  visite   étendu.  Au moment  de   sa  mort,  elle   était   sur   le  point  de  voir
sa démarche aboutir.

C’est bizarre la vie… Judith, qui avait tout pour mener une vie aventureuse dans un cadre 
professionnel très libéral, avait choisi de fonder une famille des plus conventionnelles, et elle avait 
échoué. Linda ne s’était pas embarrassée des convenances. Bien que militaire et juriste, elle avait eu 
un enfant dans le cadre de ce qu’elle appelle une liaison concertée entre un de ses camarades de 
promotion à Annapolis et elle, au vu et au su de son épouse légitime. C’est ainsi qu’elle a eu sa fille 
Nelly le jour de la Saint Patrick 1998, sans s’embarrasser du père qui est resté, comme convenu, 
avec son épouse, qui avait donné son accord préalable à l’aventure… Linda s’est ensuite mise en 
couple avec un médecin du Denver Health Medical Center, parent célibataire comme elle, mais 
abandonné par la mère de sa fille dans des circonstances particulières. Pour son second enfant, elle 
allait opérer de manière plus conventionnelle, bien qu’elle ne soit pas mariée avec Martin.

Kyle avait su pour la mort de son ex­épouse, il en avait parlé à Debbie et il n’avait pas souhaité 
être présent à l’enterrement, dans un souhait d’apaisement. Toutefois, il m’a demandé si je pouvais 
recevoir ma nièce pour les vacances afin de renouer avec la famille et lui permettre de faire le deuil  
de   sa  mère.  Selon  ma mère,  Kyle  avait   été  dans   le  déni   jusqu’à  que   sa   fille   lui   rende   la  vie 
impossible et l’oblige à faire face à ses responsabilités. J’ai su plus tard par son épouse, Berenice 
Fowley Cartwright,  que  Debbie  a  passé   toute   l’année scolaire  2001/2002  avec  des   résultats  en 
baisse, des problèmes de comportement récurrents et des problèmes de santé. Kyle n’avait pas pu 
définitivement couper les ponts avec son ex­épouse, et il a fallu qu’elle périsse dans le crash du vol 
United 93 pour qu’il admette enfin qu’elle comptait toujours dans la vie de sa fille.

Deborah est le portrait de sa mère au même âge. Même petite blonde aux yeux bleus un peu 
enveloppée, même longue chevelure, il n’y a que la forme de son visage aux traits fins, un peu plus 
long que celui de Judith, qui était parfaitement rond, qui la différencie de sa mère. Je craignais que 
le   fait  de  voir   la   tombe de sa mère  la  perturbe,  mais  elle  a   fait  preuve d’une grande force de 
caractère. Au cimetière de Conway Hill, où Judith était enterrée, Deborah a pu retrouver sa mère, 
d’une certaine façon. Devant sa tombe, elle m’a dit :

« Oncle Sherwood, elle a été courageuse, maman ?
— Oui. Elle ne s’est pas laissée faire. Jusqu’au bout.
— Papa n’a jamais voulu me parler d’elle. Ils étaient fâchés.
— Pas à cause de toi. Ta mère voulait pouvoir te revoir. Elle était sur le point d’y arriver quand 

elle a pris cet avion.
— Papa ne m’en a jamais rien dit… Je peux lui parler ?
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— À ta mère ? Bien sûr…
— Merci oncle Sherwood… Bonjour maman, c’est moi… »
Je  me suis  éloigné  pendant  que  Deborah avait  une  conversation  avec une mère  qui  avait 

toujours été absente mais qui l’avait toujours aimée. C’était une conversation calme, Deborah lui 
parlait comme si rien ne s’était passé un certain jour de septembre 2001. Seule la pierre tombale 
attestait, pour ma nièce, de la réalité de la mort de ma sœur :

Ici repose notre fille et sœur bien aimée

JUDITH EVELYN BRECKINGHAM

Boston, MA, 25 mai 1967

Shanksville, PA, 11 septembre 2001

victime des attaques terroristes du 11 septembre 2001

Nous n’oublierons jamais.

Debbie a été apaisée de revoir sa mère, même morte, et elle a été ravie que je passe toutes les 
vacances à lui parler d’elle, à lui montrer les lieux préférés de son enfance, les écoles où elle avait 
été scolarisée pendant notre séjour à Denver. Par contre, il manquait quelque chose. Ou, plutôt, 
quelqu’un. Incidemment, je lui avais parlé de Linda Patterson, la meilleure amie de sa mère. Linda 
était au travail à New York et elle devait partir en vacances en août en France dans la famille de son 
compagnon. Je ne pouvais pas la présenter à Deborah, mais ma nièce l’a bien compris :

« Je demanderai à papa si un jour on peut aller voir Linda à New York. Ça serait bien que je 
vois la meilleure copine de maman.

— Tu sais, Linda a de la famille à Denver. Je connais bien ses parents, on pourra s’arranger 
pour que tu puisse la rencontrer. Tu dois sûrement avoir une amie comme elle à l’école, à Seattle.

— Non, pas vraiment… J’ai des copines, mais pas quelqu’un comme Linda… Tu sais si elle a 
des enfants ?

— Linda ? Oui, elle a une fille et une belle­fille, plus jeunes que toi,  elles ont quatre ans 
toutes les deux. Sa fille s’appelle Nelly et sa belle­fille s’appelle Galina, et c’est la fille de Martin,  
l’homme avec qui elle vit »

Finalement, en septembre, Linda a pu se libérer avec sa famille pour venir assister au premier 
anniversaire de la mort de ma sœur. L’Irak était clairement la prochaine cible de notre armée, contre 
toute vraisemblance, mais des mouvements opposés à la guerre prenaient forme. Y compris dans 
nos  propres   forces   armées.  Linda   était   la   représentante   à  New York City  d’un  mouvement  de 
militaires de tous grades et de toutes armes opposés à une intervention militaire en Irak,   jugée 
irresponsable.  Même une de ses amies,  agent  sous couverture de  la  CIA,  était  opposée à cette 
guerre.  Et  elle   lui  avait  confirmé que  les  histoires  d’armes  de  destruction  massive   étaient  une 
invention de l’équipe Bush.

Chose rassurante, deux des gouvernements les plus influents en Europe étaient opposés à la 
guerre :   le   gouvernement   allemand   et,   fait   bien   plus   important,   le   gouvernement   français.   Le 
président Jacques Chirac exprimait publiquement une opposition sans ambivalence à une guerre 
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qu’il présentait comme étant clairement une catastrophe en devenir. Mais cela ne passait pas aux 
USA…   Je   devais   passer   par   Internet,   et   le   nouveau   journal   contestataire   en   ligne  The 
Vanguardeer pour en entendre parler. Ainsi que par la Canadian Broadcasting Corporation pour 
avoir des informations télévisées en langue anglaise à peu près honnêtes, tous les médias en ligne 
aux USA jouant le jeu de la propagande gouvernementale sans le moindre état d’âme. Comme l’a si 
bien dit Martin, le compagnon de Linda, c’était digne de l’agence Tass de l’époque Brejnev…

Pendant la semaine où elle était parmi nous, Linda a passé beaucoup de temps avec Deborah. 
Kyle a laissé ma nièce venir chez nous en voyant l’effet bénéfique que cela avait qu’on lui parle de 
sa mère. Alors qu’il s’était éloigné de nous après son divorce, il a commencé à se rapprocher de 
nous après l’été qui a suivi la mort tragique de son ex­épouse. Linda lui a parlé longuement de son 
enfance à Denver en compagnie de ma sœur, dont elle était la meilleure amie. Elle était enceinte de 
deux mois et sa grossesse se présentait bien. Nous en avons parlé en privé la veille de son départ. 
Elle avait beaucoup parlé de ses projets de fonder une famille à ma sœur :

« Dès  que   je   suis   entrée   à   l’école  navale,   et   Judith   à   l’université,   nous   avons  beaucoup 
échangé sur ce sujet. J’avais une idée bien arrêtée sur les circonstances dans lesquelles je deviendrai 
mère. Pour moi, ce serait seulement après mes études de droit. En comptant l’école navale, il me 
fallait faire quatre ans d’active en plus de quatre ans d’école militaire, puis passer dans la réserve à 
mon entrée à l’université. Judith n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait pour avoir un enfant, 
et quand elle m’a annoncé son mariage avec Kyle alors que je rentrais du Golfe, elle m’a surprise.

— C’était dans sa mentalité : imprévisible et impulsive, toujours à agir sur un coup de tête. 
Quand même un paradoxe vu son tempérament.

— C’est vrai… La gamine plutôt primaire, c’était moi. Judith était toujours très réfléchie et 
très posée, tandis que j’étais nettement plus spontanée, dirais­je.

— Ce n’est pas vraiment antinomique. Tu as toujours été vive, mais ta grande force a toujours 
été ton sens de l’analyse et de la planification. Judith, elle c’était de l’inspiration. Elle n’était pas 
une chef d’équipe, comme toi, mais elle avait des intuitions justes sur tout ce qui la touchait.

— À son niveau, c’était  un véritable talent.  Cela ne m’étonne pas qu’elle aie fait  dans la 
logistique pour une association humanitaire. C’est un métier où il y a énormément d’imprévu sur le 
terrain, surtout du point de vue des relations avec les autorités locales du pays où tu interviens.

— C’est aussi valable pour le métier des armes. Surtout dans les troupes d’élite, comme toi. 
Analyser, improviser, vaincre, le mantra du corps de Marines.

— À la différence que l’on part avec un objectif de mission précis et en ayant préparé notre 
opération à l’avance. Judith débarquait dans l’urgence sans avoir rien prévu et sans rien savoir de ce 
qu’elle avait à faire. Je pense au Rwanda où elle a été parachutée quasiment en pleine guerre. Elle a 
dû gérer un camp de réfugiés en partant de rien, sans avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire… 
Et quand elle a su s’y prendre, elle a été mise à la porte. Elle m’en parlait beaucoup dans ses lettres.

— C’est   dommage   que   ça   lui   ait   gâché   sa   vie   cet   engagement   avec   Helping   Hand 
International. Elle n’était pas à sa place dans cette vitrine de la bonne conscience médiatique de 
notre pays.

— Je pense qu’elle devait en passer par là, et qu’elle le savait. Ce n’était pas une erreur, plutôt 
une étape… »

J’ai fini par être de l’avis de Linda. Judith, avec sa conscience politique, se doutait bien de ce 
qu’elle   faisait  en  allant   s’engager  chez  Helping Hand  International.  Elle  voulait,   à   sa  manière, 
changer les choses en voyant de l’intérieur un système qu’elle voulait combattre, celui de la pseudo­
charité orientée en fonction des intérêts de nos lobbys militaro­industriels. Qui n’avaient rien fait 
pour alléger les souffrances du peuple irakien victime de l’embargo imposé par notre pays à la fin 
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de la guerre du Golfe, par exemple, pendant qu’ils tentaient au même moment de prendre pied en 
Somalie, en vain. Deux poids, deux mesures, ce que Judith avait bien vu à travers son travail…

Linda et ma sœur ont toujours été politisées, même avant d’avoir l’âge légal pour voter. Le 
grand tournant dans notre vie à tous a été le début des années 1980. À cette époque, la présidence de 
Jimmy Carter s’était enlisée dans les remous de la révolution iranienne, avec la crise des otages de 
notre ambassade à Téhéran. Le 4 novembre 1979, les Gardiens de la Révolution prenaient en otage 
53 de nos compatriotes membres du personnel de notre ambassade. C’était ce qu’il y avait de pire 
point  de vue  image pour  Jimmy Carter,  qui allait  entrer en pleine campagne  électorale   l’année 
suivante.  Avec le  fait  que l’économie ne décollait   toujours pas,  qu’une seconde crise pétrolière 
frappait de plein fouet le pays et que l’inflation n’en finissait pas de faire augmenter les prix, mais 
pas   les   salaires,   la   dernière   chose  dont   nous   avions   besoin,   c’était   d’une   crise   internationale. 
Malheureusement, l’administration Carter allait la subir et s’y embourber.

Je me souviens très bien de l’ambiance morose en ce début d’année 1980. Quand mes parents 
allaient faire le plein de la camionnette familiale au supermarché, il y avait à côté des pompes un 
panneau   qui   indiquait   ceci :   “MAXIMUM   10   GALLONS   PAR   VÉHICULE   –   LES 
CONTREVENANTS SERONT ABATTUS SANS SOMMATIONS”… Toute une ambiance… Les 
seuls qui s’en sortaient étaient les gens qui avaient pris un prêt immobilier pour leur maison avant 
1975, comme les Pattersons et, dans une moindre mesure, mes parents. Les banquiers les avaient 
pourtant orientés vers des prêts à taux variables, soi­disant plus avantageux (ils ne précisaient pas 
pour qui…) mais ils ont préféré les taux fixes. Les Pattersons parce qu’ils ne faisaient pas confiance 
à des produits financiers complexes dont ils ne percevaient pas clairement le fonctionnement. Et 
mes parents parce que mon père, en bon commercial de profession (c’était son métier pour IBM), 
savait très bien que c’était une arnaque.

Cela nous a évité de finir à la rue comme nombre de familles de Conway Hill qui avaient pris 
des prêts immobiliers à taux variables. Un quart de siècle plus tard, l’histoire recommence avec les 
subprimes… Avec des  prêts   immobiliers  dont   la  ponction  sur   le   revenu familial  disponible  est 
passée de 35 à 10 % en moins de cinq ans à mensualités constantes en dollars courants, on pouvait 
parler de bonne affaire pour les emprunteurs qui avaient choisi   les  taux fixes et  avaient eu des 
salaires rattrapant l’inflation.

Mais   les  banques,   très   agressives   sur   les  expulsions  et   saisies   courant  1979,  ont  vite   été 
obligées de revoir leur politique à ce sujet une fois qu’elles se sont retrouvées avec des maisons 
invendables sur les bras. Outre la situation économique des emprunteurs potentiels, Conway Hill 
était devenu, avec la déréglementation du trafic aérien, un boulevard pour avions de ligne.

William H. Mac Nichols, le maire de Denver, avait été réélu en 1979 en perdant les voix de la 
communauté irlandaise de la ville suite à la gaffe de Londonderry Street. Désormais, c’était tout 
Conway Hill qui voulait le dégager à cause du trafic aérien de l’aéroport de Stapleton. McNichols 
s’était clairement opposé, pour des raisons de saine gestion des finances publiques, à la construction 
d’un nouvel aéroport,  ce qui avait fini par monter contre lui tous les habitants de Conway Hill. 
Comme l’a dit à l’époque monsieur Patterson, le père de Linda et Siobhan, si l’Ayatollah Khomeini 
s’était présenté à la mairie de Denver comme unique candidat contre McNichols, Conway Hill aurait 
voté pour lui à l’unanimité s’il avait promis un nouvel aéroport pour remplacer Stapleton.

Comme   seules   bonne   nouvelles   en   ce   début   1980,   il   y   avait   le   prêt   consenti   par 
l’administration  Carter  au  constructeur  automobile  Chrysler,   sauvant  ainsi   l’usine  de  Denver  et 
l’emploi de beaucoup d’habitants de Conway Hill qui y travaillaient. Elle n’a fermé qu’en 1992 pour 
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être immédiatement délocalisée au Mexique, laissant sur le carreau les 542 derniers travailleurs qui 
y avaient encore un emploi, sur les 1 568 ouvriers employés par Chrysler en 1980… Les départs à la 
retraite,  changements de métiers, déménagements et autres réductions d’effectifs en douceur ont 
jalonné les années 1980 à l’usine de Chrysler de Denver. D’autre part, de façon plus personnelle, 
Judith   et   Linda   poursuivaient   le   carrière   de   hockeyeuses   hyperviolentes   avec   leurs
copines des Wildcats.

Cette équipe avait été ironiquement rebaptisée The Wild Bunch (La Horde Sauvage) par 
ses adversaires, à cause du jeu très brutal initié par Linda, avec l’appui de ma sœur. Les Wildcats 
devenaient redoutables, pas seulement à cause de leur usage spontané de la violence sur le terrain 
(un match sur cinq se  terminait  en bagarre générale),  mais par   l’excellence du  jeu de  l’équipe 
dirigeante   Linda   Patterson/Judith   Breckingham.   Ce   qui   causait   un   sérieux   problème   à 
l’administration scolaire de la Mountain Street Middle School.

D’un côté, une équipe passée du statut de gag minable à celui de machine de guerre grâce à la 
volonté de ma sœur et de Linda. De l’autre, cette même machine de guerre qui produisait ce que 
l’on  appellerait   aujourd’hui  des  dommages  collatéraux,   sous   la   forme de  blessés   et  de  matchs 
dégénérant une fois sur cinq en émeute. Les professeurs de la Mountain School Middle School, 
après avoir  essayé en vain de calmer  les ardeurs de Linda,  puis  de faire  pression sur  sa mère, 
envisageaient désormais de couper les fonds à l’équipe de Wildcats à la prochaine rentrée.

Linda et Judith l’avaient appris  en douce et elles n’étaient pas  très contentes de la bonne 
nouvelle en cette matinée du 26 avril 1980. Linda devait passer à la maison après le déjeuner pour 
aller  profiter  du  printemps  pour   flâner  en  ville   avec  Judith  et  d’autres   copines.  Pour  ma part, 
j’attendais Ken et Frankie pour une partie de basket. Je regardais le journal télévisé en l’attente de 
nouvelles   de   la   sonde   Voyager 1,   qui   devaient   survoler   Saturne   à   la   fin   de   l’année,   mais   les 
nouvelles du jour n’étaient pas vraiment à la joie. La Maison Blanche avait autorisé une opération 
militaire pour aller délivrer les otages de l’ambassade des États­Unis à Téhéran et cette mission, 
désignée Operation Eagle Claw, avait échoué. Le journal télévisé ne parlait que de ça :

« …est entré en collision au sol avec un C130 au point de rassemblement dit Desert  
One, entraînant l’annulation de la mission et la mort de huit militaires. Quatre de  
plus, blessés pendant l’opération, sont actuellement en cours de rapatriement. C’est un  
coup dur pour l’administration Carter et il y a fort à parier, en cette année électorale,  
que l’équipe démocrate actuellement à la Maison Blanche ne soit pas reconduite en  
novembre. En plus de la crise économique, ce coup dur à nos forces armées…

— …et ils m’ont en plus convoquée devant le psychologue scolaire pour mardi prochain, soi­
disant  que  j’ai  un comportement asocial !  Déjà qu’ils  ont  emmerdé ma mère.  Jude,   toi  qui   t’y 
connais, qu’est­ce qu’ils peuvent nous faire en plus de nous sucrer les Wildcats ? Ils vont quand 
même pas nos interdire le hockey, non ?

— Je ne sais pas Linda, je passe aussi devant le psychologue mercredi… Sherry, t’es encore 
collé devant la télé ?

— J’attends des nouvelles de Voyager et de la navette spatiale. La NASA a dit qu’on aurait la 
date du premier vol de la navette aujourd’hui !

— T’es pas le meilleur copain de ma sœur pour rien, pointa malicieusement Linda. Elle ne 
parle que de devenir pilote d’avion ! Avec tous ceux qui passent au­dessus de chez nous, j’aurais 
plutôt envie de devenir canonnier de DCA, moi !

— J’imagine   Sherry   épouser   Sibby…   pointa   Judith.   Le   genre   qui   auront   beaucoup   de
petits astronautes !
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— Oh, ça va les filles ! Sibby et moi, on est copains, je joue au basket avec elle et mes potes 
pour  m’amuser.  Vous êtes   toujours  pas  virées  de  l’équipe de hockey ? C’est  vrai  cette  histoire 
comme quoi Mountain Street ne va plus financer les Wildcats ?

— On est trop mauvais genre, ta sœur et moi… pointa Linda. Ils veulent nous faire passer 
pour des tarées en prime.

— Si on n’arrive pas à sauver notre place, on va voir ce qu’on peut faire comme autre sport 
avec  les  copines… Sherry,   tu  garde  ça  pour   toi,  mais  maman a  une solution  de  secours   si   ça
ne va pas… »

Effectivement, Linda et Judith ont été convoquées devant le psychologue scolaire de Mountain 
Street Middle School, puis ce fut au tour des mères. Maman est venue me chercher le vendredi soir 
après mon match de basket et elle m’a tout de suite conduite chez les Patterson. Elle avait   été 
convoquée dans l’après­midi au sujet de Linda et de ma sœur et elle était furieuse. En chemin, elle 
m’a expliqué ce qui s’était passé :

« Sherry, tu garde ça pour toi, je te fais confiance, tu es un grand garçon et tu sais garder les 
secrets quand on te le demande… Mon collègue, qui a vu ta sœur et son amie Linda, pense qu’elles 
sont dérangées toutes les deux ! Naturellement, je suis convaincue que c’est faux, et je vais en parler 
avec le père de Linda. On va chez lui tout de suite.

— Papa est au courant ?
— Oui, j’en ai discuté avec lui, il me donne carte blanche pour régler ce problème… C’est 

pour cela que je vais en parler avec monsieur Patterson… »
Connaissant le caractère peu diplomate de la mère de Linda, le psychologue scolaire avait 

convoqué son père à la place, Vance Patterson, professionnel de l’éducation lui aussi, pour mieux 
faire passer la pilule sans devoir appeler la Garde Nationale pour calmer un parent d’élève en pétard 
à  côté  duquel   l’Ayatollah  Khomeini  aurait   fait   figure de  clone de  John Lennon sous  valium… 
J’attendais dans le salon des Patterson en faisant mes devoirs en compagnie de Siobhan, pendant 
que  nos  sœurs   respectives  suivaient   à   la   télé  un  match  de  hockey.   J’ai   tendu   l’oreille   et  prêté 
attention à la conversation entre ma mère et monsieur Patterson :

« Mon confrère a franchement insinué que ma fille et la vôtre entretenaient une relation de 
nature pathologique, et qu’il fallait leur faire suivre une thérapie, tout cela parce que Linda et Judith 
ont une forme d’amitié non conventionnelle, dixit mon abruti de confrère ! Franchement, nous ne 
sommes plus au XIXe siècle ! Ils prennent des femmes dans l’armée, maintenant, et que votre fille 
et la mienne aient un caractère bien trempé, je ne vois pas ce que cela a d’aberrant !

— Merci de nous soutenir mon épouse et moi, miss Malone. J’ai aussi été convoqué et j’ai eu 
droit à un interrogatoire comme je n’en avais pas vu depuis le Vietnam, quand nous avions capturé 
un   commissaire   politique   vietcong   et   assisté   à   son   interrogatoire   par   les   forces   spéciales. 
Contrairement à ce pauvre homme, je n’ai pas eu droit aux coups de crosse de M16 dans la figure  
mais l’intention y était. Mais pour qui se prend­il, votre collègue ?

— Soi­disant des parents d’élèves se seraient plaints des coups que leurs filles ont pris en 
jouant au hockey face à l’équipe de Linda et Judith. Comme s’il ne s’attendaient pas à ce que le 
hockey sur glace soit un sport violent !

— C’est quand même de la naïveté, ce genre de considération.
— Ou une discrimination anti­classes populaires déguisée. J’ai mon idée pour contrer tout 

cela. Je ne vous cache pas que la municipalité actuelle est en difficulté à Conway Hill et qu’ils 
n’auraient pas besoin d’un scandale de ce genre en plus sur les bras. J’ai un frère qui est avocat à 
Boston, je lui ai parlé de notre situation… »
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Mon oncle Brandford Malone est avocat à Boston. Frère aîné de ma sœur, c’est un spécialiste 
dans tout ce qui concerne les droits civiques. Deux semaines plus tard, il passait à Denver pour 
présenter au directeur de Mountain Street Middle School une défense du droit à Linda et Judith de 
faire du hockey sur glace dans le cadre de l’école. Il était appuyé par un collectif de parents d’élèves 
et monsieur Landsey, l’entraîneur des Wildcats, plutôt content d’avoir des élèves motivées.

Par chance, Monsieur Koniewski, le proviseur de Mountain Street Middle School, ne pouvait 
pas se permettre de sucrer un sport par tocade. L’école étant publique, il devait en rendre compte à 
la municipalité de monsieur McNichols qui, comme je l’ai déjà expliqué, était en délicatesse avec 
tout Conway Hill… J’ai suivi une partie des débats entre mon oncle, ma mère, celle de Linda et 
monsieur Koniewski. J’attendais dans la pièce d’à côté car j’étais venu avec mon père pour mon 
inscription pour la prochaine rentrée :

« …éliminer un sport de votre catalogue d’activités sous prétexte qu’une des élèves  
qui   le   pratique   a   un   comportement   que   vous   jugez   anormal,   suivant   des   critères  
subjectifs en plus, ce n’est ni plus ni moins que de la discrimination. Je ne vous donne  
pas un quart d’heure devant une juridiction civile pour vous faire démolir. Il est de  
notoriété publique que le hockey sur glace est un sport qui demande un engagement  
physique   très  poussé,  avec   les   risques  de  blessures  qui  vont  avec.  Votre  motivation,  
monsieur le Proviseur, c’est tout simplement d’empêcher Linda Patterson et ma nièce  
Judith de jouer au hockey sur glace du fait de leur engagement intense dans ce sport !

— Engagement intense, si c’est ça que vous employez pour appeler les matchs qui  
se terminent en bagarre générale ou les coups portés aux membres des équipes adverses,  
vous êtes bien un avocat pour dire ça ! Linda Patterson et Judith Breckingham ont un  
comportement malsain sur la patinoire et en dehors, les exclure du hockey sur glace est  
une simple mesure de discipline !

— Que   vous   croyez.   Tout   d’abord,   vous   êtes­vous   demandé   quelles   étaient   les  
raisons  pour   lesquelles   l’équipe  des  Wildcats  avait  un   comportement  violent   sur   le  
terrain ? Cette équipe n’est pas composée que de Linda et de ma nièce à ce que je sache… 
J’ai interrogé les enfants et ils m’ont parlé d’insultes répétées de la part des joueurs des  
autres équipes, dont des termes racistes qui reviennent souvent. Monsieur Landsley, ici  
présent, m’a dit qu’il vous a remonté ces incidents à plusieurs reprises pour que vous  
agissiez comme il fallait pour prévenir de tels comportements en concertation avec les  
proviseurs des autres écoles impliqués, mais aucune suite ne semble avoir été donnée.  
Est­ce que les termes de “négligence criminelle” vous inspirent quelque chose ?

— Vous   y   allez   fort !   Linda   Patterson   et   Judith   Breckingham   n’ont   pas   un  
comportement  normal pour des   jeunes  filles  de leur âge,   je  peux vous retourner  cet  
argument devant un tribunal !

— Et   j’objecterais   qu’il   s’agit   d’un   jugement   de   valeur   spécieux   basé   sur   des  
préjugés sexistes et non une réalité. Si vous voulez perdre un procès, continuez avec ce  
mode de défense basé sur une évidente volonté de discrimination. Et je peux aller loin  
avec ça, comme demander un audit financier sur les attributions de crédits aux équipes  
de sport en fonction du sexe des élèves… Si vous voulez éviter un procès et le scandale  
qui va avec, je vous conseille de revoir votre politique… »
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Monsieur Koniewski a fini par céder en demandant en échange que Linda passe ses nerfs avec 
un sport de combat en plus du hockey sur glace,  quitte à ce que l’école  lui paye l’équipement 
nécessaire. Il faut dire que la municipalité n’allait pas le suivre dans une nouvelle source d’ennuis en 
provenance de Conway Hill, monsieur McNichols craignant de plus en plus pour sa réélection. C’est 
ainsi qu’à la rentrée scolaire 1980, Linda s’est mise au karaté. Elle a été ceinture noire après sa 
première année de lycée, trois ans plus tard. Judith n’a pas suivi sa copine cette fois­ci, les sports de 
combat ne l’intéressant pas, contrairement à Linda. Elle a préféré la gymnastique, histoire de goût.

L’année 1980, outre la crise des otages en Iran, a été marquée par l’élection de Ronald 
Reagan à la Maison Blanche. L’inflation, le chômage et l’Ayatollah Khomeini avaient eu raison de 
l’administration   Carter.   N’ayant   pas   oublié   Nixon,   les   parents   de   Linda   et   de   Siobhan   ne 
s’attendaient à rien de positif de la part de la nouvelle administration. Entre temps, l’opposition 
montait  face à l’inertie de l’équipe McNichols au sujet des nuisances sonores dues au trafic de 
l’aéroport de Stapleton.

La Californie avait imposé des mesures techniques sévères pour réduire les nuisances, comme 
la pose de silencieux sur les avions les plus bruyants et des restrictions au trafic de nuit, mesures qui 
avaient un coût certain pour les compagnies aériennes. Le Colorado et la ville de Denver n’avaient 
pris aucune mesure dans ce sens au nom de la liberté du commerce, comptant passivement sur le 
renouvellement progressif des flottes des compagnies aériennes pour les limitations du bruit.

En 1980, les avions les plus bruyants, les premiers jets mis en service dans les années 1960 
étaient toujours en activité, et représentaient le gros des flottes aériennes. Des appareils nettement 
moins bruyants, comme les Boeing 757 et 767, n’étaient encore que des appareils de présérie en 
cours   de   certification.   Seuls   les   premiers   MD   80   étaient   sortis   des   chaînes   d’assemblage   de 
McDonnell Douglas en 1979.

Il nous fallait donc toujours supporter les vieux engins munis de réacteurs JT8D bruyants, 
comme   les   727   ou   les   737­200,   qui   n’étaient   pas   tous   équipés   de   silencieux.   Pour   faire   des 
économies   sur   leurs   investissements,   les   compagnies   aériennes   desservant   la   Californie 
s’arrangeaient pour changer d’avion à Denver, les avions les moins bruyants terminant le trafic entre 
Denver et la Californie. Cela permettait d’éviter d’équiper d’un coup toute une flotte de silencieux, 
ou de la remplacer par des avions plus récents…

Nous étions partis en vacances à San Diego cette année­là en prenant l’avion, ma famille et 
moi, et j’ai pu voir à Stapleton que, pour la compagnie sur laquelle nous avons voyagé, le vol en 
provenance de Baltimore était assuré par un 727­200 tandis que le vol Denver­San Diego était confié 
à un MD 81… Le pire en matière de bruit, c’était une compagnie d’avions cargo qui exploitait des 
vieux 707,  quadriréacteurs équipé de moteurs  bruyants,  et  qui  faisaient   tous  leurs  décollages et 
atterrissages en pleine nuit. Le sobriquet de “berceuse de McNichols” a été employé pour désigner 
les passages au­dessus de Conway Hill des avions de cette compagnie aérienne…

Les Pattersons ont animé un comité pour un nouvel aéroport à Denver avec l’argument que le 
maire actuel aurait dû prévoir la construction d’un nouvel aéroport cinq ans plus tôt, et prendre des 
mesures équivalentes à celle de la Californie dès la signature de la loi portant déréglementation de 
l’aviation civile aux USA. Mes parents ont adhéré, Mountain Street Middle School était pile dans 
l’axe d’une des pistes de Stapleton, ça les a motivés.

Début 1981, les otages de l’ambassade en Iran ont été libérés après l’arrivée de Reagan à la 
Maison Blanche. Alors que la magouille était visible comme le nez au milieu de la figure, personne 
ne l’a relevée cette année­là : les négociations d’Alger, qui ont abouti à la libération de nos otages, 
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ont traîné suffisamment longtemps pour faire capoter une éventuelle réélection de Jimmy Carter… 
Et ce sont les enfants de ceux qui n’ont pas vu cette magouille énorme qui partent aujourd’hui à la 
chasse d’une conspiration gouvernementale, inexistante, qui aurait été à l’origine des attentats du 11 
septembre 2001… La fabrication du consentement est bien une réalité, Chomsky l’avait bien vu…

Autre événement majeur en 1981, la mort en détention, suite à sa participation à une grève de 
la faim, de Bobby Sands à la prison de Maze, en Ulster. Cela a eu lieu le 5 mai 1981. La semaine  
suivante, la communauté irlandaise de Conway Hill a marqué une journée de deuil en hommage au 
parlementaire  décédé,  dans   le  calme et   la  dignité,  avec  le  soutien des  non­irlandais  habitant   le 
quartier.   Naturellement,   l’administration   McNichols   s’est   à   nouveau   distinguée   en   refusant 
d’accorder  une  journée de congé à  titre  exceptionnel  aux écoliers  et  aux employés  municipaux 
habitant le quartier. Ces derniers n’en ont pas tenu compte et, face aux écoles vides et aux congés 
sans solde demandés par dizaines, le maire a été dans l’obligation de laisser passer ça.

Pendant   que  Margareth  Thatcher,   après   s’être   fait   la   main   sur   les   républicains   irlandais, 
attendait patiemment un bonne occasion pour démolir les mineurs et leur syndicat (occasion qui est 
venue en 1984), nous avons eu un aperçu de l’antisyndicalisme primaire de l’administration Reagan 
avec la grève des contrôleurs aériens d’août 1981. Nous étions revenus de San Diego à temps et les 
Pattersons étaient partis en Pologne quelques jours avant quand elle a éclaté, le 3 août 1981.

Tous les contrôleurs aériens du pays se sont mis en grève et, pendant une semaine, le ciel de 
Conway Hill a été d’un calme reposant. Le président Reagan a répondu en licenciant les 11 535 
contrôleurs aériens encore en grève (sur un total de 13 000 pour tout le pays) le 5 août 1981. La 
PATCO (Professional Air Traffic Controllers Organization, Organisation Professionnelle  
des Contrôleurs du Trafic Aérien) qui avait été à l’origine de la grève a été décertifiée le 22 
octobre 1981 par l’administration Reagan. Ce qui signifie qu’elle n’avait plus aucun statut légal pour 
représenter ses membres en tant que syndicat. Le ton était donné…

Pendant ce temps,  les  Patterson voyageaient  en Pologne,  en plein milieu des mouvements 
sociaux initiés par le syndicat libre Solidarité. Par sa mère, Linda est d’origine polonaise, Zieztinski 
est l’anglicisation du nom polonais Szczecinski5, qui signifie “ceux de Szczecin”, du nom de la 
petite ville de la Baltique à la frontière avec l’Allemagne alors de l’Est, qui est le berceau de la 
famille de la mère de Linda. De cette époque date une photo de Claire Zieztinski Patterson serrant la 
main de Lech Walesa devant les chantiers navals Lénine à Gdansk, entre syndicalistes libres…

Linda et Siobhan découvraient pour la première fois de leur vie, un pays étranger et elles 
étaient   très  enthousiastes.  Dans une de  ses  cartes  postales,  Siobhan m’a   écrit  que  les  polonais 
avaient  même l’électricité  et  des  voitures,  ce dont  à  quoi  elle  ne s’attendait  pas.  Par  contre,   le 
polonais pratiqué par la famille de Linda du côté de sa mère était incompréhensible par les habitants 
du   pays.   Il   faut   dire   que   la   moitié   du   vocabulaire   présumé   polonais   de   Claire   Patterson
étant en fait du yiddish…

À la rentrée 1981, nous nous sommes tous retrouvés dans la même école, Mountain Street 
Middle School,  à   l’exception de Siobhan,  plus  jeune que moi d’un an.  Mais   j’ai  continué à   la 
fréquentée et à l’avoir comme meilleure amie. La crise n’était pas finie et il y avait toujours six 
équipes de basket à Mountain Street pour une de hockey, cette dernière ayant du mal à faire le plein 
de joueurs… Avec Ken et nos amis latinos, nous nous sommes mis dans l’équipe de base­ball, nos 
parents respectifs ayant les moyens de nous payer des battes, des gants et des balles. Bref, Reagan ou 
pas, le changement n’était toujours pas visible au quotidien…

5 À prononcer schtchetsinski, ce qui permet de mieux comprendre l’anglicisation subie par le nom de jeune fille de  
Claire Patterson quand sa famille est arrivée aux USA… Szczecin est  aussi connue sous son nom allemand
de Stettin.
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Linda a mené la grossesse de sa seconde fille en plein pendant les préparations du conflit 
en Irak. La désinformation battait son plein dans les médias et il fallait fouiller sur internet pour 
avoir   des   voix   discordantes   par   rapport   à   la   propagande   officielle.   Wolf   News,   la   chaîne 
d’information surnommée “La voix de son maître” par Linda, assénait jour et nuit l’existence des 
connexions inventées entre Al Qaïda et Saddam Hussein comme étant une réalité. Cela, en plus des 
armes de destruction massives soustraites inexistantes prétendument soustraites aux inspections de 
l’ONU. Deux mensonges énormes que tout le monde a gobé. Surtout ceux qui, par la suite, se sont 
réfugiés dans une théorie de la conspiration sur le 11 septembre 2001 pour soi­disant dénoncer le 
Président qu’ils avaient sottement applaudi deux ou trois ans plus tôt sans la moindre réserve quand 
il parlait de mener une guerre d’invasion coloniale contre toute logique de sécurité…

Par chance, j’ai eu par Linda et Martin l’adresse du site Internet d’information alternative 
The Vanguardeer, qui dénonçait sans trêve les mensonges éhontés des médias. Je me souviens 
plus particulièrement d’un article en date du 18 décembre 2002, signé Alina Kuznets et intitulé 
sobrement  Irak :   la   paix   sera   terrible.   Bien   documentée,   la   journaliste   prévoyait   déjà   les 
conséquences funestes d’une guerre d’occupation prolongée qui, à ce jour de juillet  2009, n’est 
toujours pas terminée.

Ce site  internet était,  à ma connaissance,   le seul endroit  aux USA où on pouvait   trouver, 
intégralement retranscrit, le discours à l’ONU de monsieur Dominique de Villepin, alors ministre 
des affaires étrangères du gouvernement français. Je vous en retranscrit  ici  une version abrégée 
limitée aux passages les plus importants pour que vous puissiez juger sur pièce de la pertinence de 
cette intervention :

« […] Soyons clairs : aucun d’entre nous n’éprouve la moindre complaisance à l’égard de 
Saddam Hussein et du régime irakien. En adoptant à l’unanimité la résolution 1441, nous avons 
collectivement marqué notre accord avec la démarche en deux temps proposée par la France : le 
choix du désarmement par la voie des inspections et, en cas d’échec de cette stratégie, l’examen par 
le Conseil de sécurité de toutes les options, y compris celle du recours à la force. C’est bien dans ce 
scénario d’échec des inspections, et dans ce cas seulement, que pourrait se justifier une seconde 
résolution. La question qui se pose aujourd’hui est simple : considérons­nous en conscience que le 
désarmement par les missions d’inspections est désormais une voie sans issue ? Ou bien, estimons­
nous que les possibilités en matière d’inspection offertes par la résolution 1441 n’ont pas encore été 
toutes explorées ?

En réponse à cette question, la France a deux convictions : la première, c’est que l’option des 
inspections   n’a   pas   été   conduite   jusqu’à   son   terme   et   peut   apporter   une   réponse   efficace   à 
l’impératif du désarmement de l’Irak. la seconde, c’est qu’un usage de la force serait si lourd de 
conséquences pour les hommes, pour la région et pour la stabilité internationale qu’il ne saurait être 
envisagé qu’en dernière extrémité. Or que venons­nous d’entendre, à travers le rapport de MM. Blix 
et El Baradeï ? Nous venons d’entendre que les inspections donnent des résultats. 

[…]

Ces progrès nous confortent dans la conviction que la voie des inspections peut être efficace. 
Mais nous ne devons pas nous dissimuler l’ampleur du travail restant à accomplir : des questions 
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doivent être élucidées, des vérifications doivent être conduites, des installations ou des matériels 
doivent sans doute encore être détruits. Pour ce faire, nous devons donner aux inspections toutes les 
chances de réussir.

[…]

Il   y   a   ceux   qui   croient   que   la   poursuite   du   processus   d’inspection   serait   une   sorte   de 
“manœuvre de retardement” visant à empêcher une intervention militaire. Cela pose naturellement 
la question du temps imparti à l’Irak. Nous sommes là au centre des débats. Il y va de notre esprit de 
responsabilité. Ayons le courage de mettre les choses à plat. Il y a deux options : l’option de la 
guerre peut apparaître a priori la plus rapide. Mais n’oublions pas qu’après avoir gagné la guerre, il 
faut construire la paix.  Et ne nous voilons pas la face :  cela sera long et difficile,  car il  faudra 
préserver   l’unité  de   l’Irak,   rétablir  de  manière  durable   la   stabilité  dans  un  pays  et  une   région 
durement affectés par l’intrusion de la force. Face à de telles perspectives, il y a une autre option 
offerte par les inspections, qui permet d’avancer de jour en jour dans la voie d’un désarmement 
efficace   et   pacifique   de   l’Irak.   Au   bout   du   compte,   ce   choix­là   n’est­il   pas   le   plus   sûr
et le plus rapide ?

Personne ne peut donc affirmer aujourd’hui que le chemin de la guerre sera plus court que 
celui des inspections. Personne ne peut affirmer non plus qu’il pourrait déboucher sur un monde 
plus sûr, plus juste et plus stable. Car la guerre est toujours la sanction d’un échec. Serait­ce notre 
seul recours face aux nombreux défis actuels ? Donnons pas conséquent aux inspecteurs des Nations 
unies le temps nécessaire à la réussite de leur mission. 

[…]

Dans ce contexte, l’usage de la force ne se justifie pas aujourd’hui. Il y a une alternative à la 
guerre : désarmer l’Irak par les inspections. De plus, un recours prématuré à l’option militaire serait 
lourd de conséquences.

L’autorité de notre action repose aujourd’hui sur l’unité de la communauté internationale. Une 
intervention militaire prématurée remettrait en cause cette unité, ce qui lui enlèverait sa légitimité et, 
dans la durée, son efficacité. Elle pourrait avoir des conséquences incalculables pour la stabilité de 
cette région meurtrie et fragile. Elle renforcerait le sentiment d’injustice, aggraverait les tensions et 
risquerait d’ouvrir la voie à d’autres conflits.  Nous partageons tous une même priorité, celle de 
combattre   sans  merci   le   terrorisme.  Ce combat  exige  une détermination   totale.  C’est  depuis   la 
tragédie du 11 septembre, l’une de nos responsabilités premières devant nos peuples. Et la France, 
qui a été durement touchée à plusieurs reprises par ce terrible fléau, est entièrement mobilisée dans 
cette lutte qui nous concerne tous et que nous devons mener ensemble. C’est le sens de la réunion 
du Conseil de sécurité qui s’est tenue le 20 janvier, à l’initiative de la France.

Il y a dix jours, le secrétaire d’État américain, M. Powell, a évoqué des liens supposés entre Al 
Qaïda et le régime de Bagdad. En l’état actuel de nos informations et recherches menées en liaison 
avec nos alliés, rien ne nous permet d’établir de tels liens. En revanche, nous devons prendre la 
mesure  de  l’impact  qu’aurait  sur  ce  plan une action militaire  contestée actuellement.  Une  telle 
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intervention ne risquerait­elle pas d’aggraver les fractures entre les sociétés, entre les cultures, entre 
les peuples, fractures dont se nourrit le terrorisme ?

[…]

Monsieur le président, à ceux qui se demandent avec angoisse quand et comment nous allons 
céder à la guerre, je voudrais dire que rien, à aucun moment, au sein de ce Conseil de sécurité, ne 
sera le fait de la précipitation, de l’incompréhension, de la suspicion ou de la peur. Dans ce temple 
des   Nations   unies,   nous   sommes   les   gardiens   d’un   idéal,   nous   sommes   les   gardiens   d’une 
conscience. La lourde responsabilité et l’immense honneur qui sont les nôtres doivent nous conduire 
à donner  la  priorité au désarmement dans  la paix.  Et  c’est  un vieux pays,   la France,  un vieux 
continent   comme   le   mien,   l’Europe,   qui   vous   le   dit   aujourd’hui,   qui   a   connu   les   guerres, 
l’occupation, la barbarie. Un pays qui n’oublie pas et qui sait tout ce qu’il doit aux combattants de la 
liberté venus d’Amérique et d’ailleurs. Et qui pourtant n’a cessé de se tenir debout face à l’Histoire 
et devant les hommes. Fidèles à ses valeurs, il veut agir résolument avec tous les membres de la 
communauté internationale. Il croit en notre capacité à construire ensemble un monde meilleur. »

Naturellement, personne n’a écouté Monsieur de Villepin. Le terrorisme ? Sans importance, 
aussi bien avant le 11 septembre qu’après. Sauf quand notre gouvernement l’utilise pour manipuler 
l’opinion avec du chantage au patriotisme et des menaces sur la sécurité nationale d’autant plus 
médiatisées qu’elles sont imaginaires. Par contre, le contrôle géostratégique du Moyen­Orient et le 
cours de l’action Carlyle sont bien plus importants que le fait d’éviter de mener une guerre coloniale 
inutile contre une petite dictature décrépie et son peuple réduit à la misère, guerre dont le résultat ne 
fera qu’encourager les apprentis terroristes à continuer leur combat contre les USA.

Les outrances anticommunistes de la présidence Reagan ont vite été oubliées, entre l’invasion 
du Texas par l’armée nicaraguayenne à deux heures de route au sud du Rio Grande et la nécessité de 
l’initiative de Défense Stratégique, la fameuse Guerre des Étoiles qui, vingt ans après, n’a toujours 
pas débouché sur quelque chose de concret. Sans oublier la fameuse invasion de la Grenade en 
1983, cette  poussière d’île  des  Caraïbes,  dont   la  population représentait   le  dixième de celle  de 
l’agglomération de Denver, soit 150 000 habitants, avec son horrible piste géante pour bombardiers 
soviétiques et ses hordes de guérilleros cubains sanguinaires prêts à envahir notre pays en passant 
par la Floride…

Et cela est facilité par une opinion publique délibérément déculturée par les médias et un 
système scolaire lamentable, manipulée par des publicitaires alliés aux politiciens et cyniquement 
utilisée au profit des classes dirigeantes, et cela quelle que soit la vraisemblance des motifs avancés 
pour mener cette politique. Si les 19 terroristes d’Al Qaïda qui ont mené les attaques suicides du 11 
septembre 2001 sont des criminels, ceux qui les ont laissé faire par négligence volontaire avant 
d’exploiter cyniquement la mémoire des 2 997 victimes de cette attaque pour fournir une bonne 
raison aux membres d’Al Qaïda de recommencer sont des auteurs de crimes contre l’humanité, 
mettant en danger  leur propre population au nom de l’économie libérale.  Les londoniens et   les 
madrilènes savent de quoi je parle…

J’ai revu Linda à New York le 24 mars 2003, cinq jours après la naissance de sa fille, Louise­
Michelle   Patterson   Peyreblanque.   Elle   était   rentrée   chez   elle   et,   alors   qu’elle   était   en   congé 
maternité, et elle suivait par les médias et ses compagnons d’arme, l’invasion de l’Irak, avec une 
grande tristesse. Ce soir­là, devant un bon dîner en famille, elle m’a exposé la situation. Chose que 
peu de monde savait, les cadres dirigeants de nos forces armées avaient été muselés par la Maison 
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Blanche qui  mettait  en  avant   les  quelques  officiers  va   t­en  guerre  primaires,  pro­Bush et   sans 
cervelle (expression de Linda) qui passaient en boucle dans les médias pour survendre la politique 
militariste  irresponsable du Bush Junior. Dès le début de la guerre, une opposition interne à la 
guerre au sein même de nos forces armées était présente, comme Linda me l’a expliqué :

« Des anciens de ma promo à Annapolis, qui me regardaient alors comme une pestiférée parce 
que  j’avais  dit  un  jour  que   j’étais  écologiste,  m’ont  contactée  pour  me demander  si   je  voulais 
participer à un mouvement légal d’opposition à la guerre en Irak ! Le monde à l’envers : ces types, 
qui étaient pour moi des gros fachos à peine sortables, viennent me voir quinze ans après pour 
monter un truc de gauchiste qui les aurait révulsé quand je les ai connus à l’école navale…

— C’est pour te dire à quel point Bush Junior est mal vu par ceux qui sont censé être ses 
principaux soutiens, renchérit Martin. J’ai des républicains bon teint dans mon hôpital parmi les 
médecins, le genre qui m’auraient bien renvoyé en France à la nage le jour où ils ont appris que 
j’étais anarchiste. Ces derniers temps, ils m’ont tous discrètement demandé l’adresse du site Internet 
de   ma   cousine   avant   de   revenir   le   lendemain   pour   me   remercier   et   me   dire   que   Missy   fait
du bon boulot.

— Martin parle de sa cousine Marissa Llanfyllin, la journaliste qui a couvert ce site avec son 
compagnon et une amie. Tu as dû la voir sur Wolf News dans la tranche du matin. Une petite blonde 
coiffée court, je ne sais pas si tu te souviens.

— Celle qui était dans un drôle d’état en présentant la soirée électorale des présidentielles de 
2000 ?   repris­je.   Oui,   je   m’en   souviens.   Elle   avait   un   comportement   bizarre   ce   soir­là,
elle était malade ?

— Cliniquement, oui… Elle était ivre morte avec trois grammes et demi d’alcool dans le sang. 
Elle a discrètement vidé deux bouteilles de vodka tout au long de la soirée entre deux passages à 
l’antenne.  Carolyn,  la  cousine de Linda qui   travaille  avec moi en psy et   toxico  à  Bellevue,   l’a 
soignée pour coma alcoolique.

— Elle a arrêté de boire le 11 septembre 2001 suite à un pari ridicule qu’elle a perdu ce jour­
là… expliqua Linda. Depuis, elle est passée au thé glacé et au journalisme contestataire. Elle a 
radicalement   changé…   Excuse­moi,   c’est   Louise   pour   son   dîner.   Elle   tient   ça   de   son   père : 
l’intransigeance sur les heures des repas… »

Linda est allé chercher sa fille et elle lui a donné la tétée, ce qui a eu pour effet de la calmer 
immédiatement. Pendant ce temps, Martin servait le dessert. Il m’a expliqué ce qui le préoccupait 
depuis quelques temps au sujet du 11 septembre 2001 :

« Je te dis ça parce que je sais que tu vas être d’un avis convergent avec le nôtre mais, depuis 
quelques  temps,  je   trouve qu’il  y a  un mouvement  relevant  du négationnisme qui  commence à 
pointer le nez autour du 11 septembre.

— Tu veux dire les idiots qui suivent Valentin Brey et ses élucubrations sur le Pentagone ? 
Depuis que j’ai rencontré Walther Kozlinski, le collègue de New York City de Siobhan, tu peux être 
sûr que je considère ces thèses comme des imbécillités !

— Dans   ce   cas­là,   nous   sommes   trois…   reprit   Linda.   Que   des   crétins   pareils   refusent 
d’admettre   la   réalité  des  faits,   il  y  en  a   toujours  eu.  Quand on  était  à  Conway Hill,  c’était   la 
contestation de l’existence même du débarquement sur la lune de 1969 qui était à la mode, je ne sais 
pas si tu t’en souviens. Sauf qu’à l’époque, en dehors des revues d’allumés, genre sectes de tordus et 
spécialistes d’histoires d’OVNI et de triangle de Bermudes, ces thèses n’étaient pas médiatisées.

— Aujourd’hui, de temps à autre, on peut voir dans les médias les mêmes hurluberlus nous 
vendre la thèse du complot gouvernemental sur le 11 septembre 2001, reprit Martin. Je sais que les 
médias font du sensationnalisme, mais reprendre régulièrement dans des médias grand public des 
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idioties monumentales scientifiquement étayées par rien en leur donnant un vernis de respectabilité 
et,   surtout,   en   ne   mettant   en   face   personne   pour   contredire   ces   idiots,   c’est   de   la
désinformation pure et dure.

— Tu   sais   Martin,   avec   l’administration   actuelle,   on   est   dans   une   logique   de   néo­
obscurantisme à fond religieux, précisai­je. Tout ça, ce n’est rien de plus que la continuation d’une 
attitude détestable générale qui se traduit, entre autres, par la négation du darwinisme. Comme tous 
les mouvements rétrogrades, il finira par lasser le public.

— Sauf que là, cette insistance sur les théories de la conspiration sur le 11 septembre 2001 
ressemble  un peu  trop à   l’application  des  cours  d’action clandestine,   rubrique manipulation  de 
l’opinion index désinformation, que j’ai eu à Fort Bragg pendant ma formation à l’action spéciale… 
reprit Linda. Trop de questions restent à poser sur le 11 septembre 2001 et, comme par hasard, ces 
théories viennent boucher les trous avec des imbécillités portant sur des points futiles, illustrées par 
des   thèses   ineptes,   et  qui   font  preuve  d’un   silence  assourdissant   sur   ce  qu’il  y   a  de  vraiment 
intéressant dans ce dossier. Comme l’attitude de notre classe politique envers le terrorisme depuis la 
fin de la guerre du Golfe, notre complaisance envers l’Arabie Saoudite, le traitement irresponsable 
de la menace terroriste avant le 11 septembre 2001, les carences lourdes de notre pays en matière de 
sécurité aérienne, et j’en passe pas mal…

— Nous avons parmi nos connaissances pas mal de monde aussi bien dans le domaine de 
l’aviation que dans celui de la sécurité civile… précisa Martin. Linda connaît même quelqu’un qui 
travaille pour la CIA, et je peux dire que tout ce que l’on connaît par eux sur ce dossier n’apparaît 
pas dans les médias, ce qui est curieusement opportun pour l’équipe actuelle à la Maison Blanche. 
Par contre, les dissertations oiseuses sur l’effondrement des Twins, que ma sœur, ingénieur en génie 
civil en France, a étudié avec le NYPD et la FEMA, et dont les mécanismes sont bien connus, 
l’inexistence d’un impact d’avion conter le Pentagone ou les horreurs que certains ont osé sortir sur 
le vol United 93, nous y avons droit à petites doses, régulièrement.

— C’est quelque chose qui pose question, repris­je. Walther m’en a brièvement parlé, il m’a 
dit qu’il avait déjà vu ce genre de théories circuler lors de l’explosion en vol du Boeing de la TWA, 
en 1996. Il m’a dit que c’était de l’intox délibérée pour éviter que l’on ne regarde de trop près l’état 
de la flotte de la TWA avant sa reprise par une autre compagnie aérienne, et le financement de son 
plan de restructuration par ses principaux actionnaires… »

Tristement, rien ne change… Depuis la baie du salon de l’appartement de Martin et Linda, on 
pouvait voir au loin Ground Zero, enfin déblayé des débris des Twins, et désormais occupé par des 
équipes de terrassement s’occuper à préparer le terrain pour une reconstruction du WTC 7, pour 
commencer. Malgré les mauvaises nouvelles à attendre de la guerre en Irak, la vie continuait. D’une 
certaine manière, c’était ce qu’on pouvait faire de mieux comme hommage à ma sœur.

Les dernières années que Linda et ma sœur ont passées ensemble à Denver avant le départ 
de Linda pour Annapolis ont été,  d’une certaine manière, des années de régression politique et 
sociale pour tout le pays. Les quatre premières années de la présidence de Ronald Reagan ont été 
marquées par un verrouillage moraliste de la société autour de la religion, avec l’exacerbation de 
menaces soit imaginaires, soit exagérées. Cela a commencé à l’école : pendant les années scolaires 
1981­82, 1982­83 et 1983­84, j’ai eu droit à cinq séances de prétendue “information” sur les dangers 
de la drogue, contre une seule en 1979 sous Carter. Quasiment deux par ans… Tout cela pour nous 
dire que la coke, c’est mal, le crack, c’est mal, les joints, c’est mal…
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Par contre, pas un mot sur la drogue la plus employée, y compris au lycée : l’alcool… Je me 
souviens très bien de la séance à laquelle on a eu droit le lendemain de la Saint Patrick 1981, en tant 
qu’élève  de   la  Mountain  Street  Middle  School.  C’était  plutôt  hallucinant  de  voir   l’intervenant 
appointé par la DEA parler des dangers du crack devant une assemblée dont les neuf dixièmes des 
élèves âgés de quatorze ans étaient en train de cuver, ainsi qu’une bonne moitié de ceux âgés de 
treize ans, et même certains de douze ans…

À cette occasion, Linda avait  passé la nuit  chez nous, sur le canapé,  à ronfler comme un 
moteur diesel pendant toute la nuit.  Judith s’étant endormie dans la baignoire, trop ivre pour se 
souvenir de l’emplacement de sa chambre… On trouve toujours un copain majeur de plus de 21 ans, 
le frère, la sœur ou un cousin quelconque, pour aller faire les courses à votre place. Quand vous 
n’avez pas un physique plus mâture que votre âge pour pouvoir faire vous­même l’achat sans faire 
tiquer le commerçant, comme Linda.

La meilleure amie de ma sœur a été gâtée par la nature à son adolescence. Quand on l’a 
connue, Judith et moi, elle était maigrichonne, certes, mais déjà plus grande que les enfants de son 
âge d’un demi­pouce. Elle a dépassé les cinq pieds cinq pouces à dix ans, elle faisait cinq pied huit 
pouces à douze, avant d’atteindre les six pieds peu de temps avant son quinzième anniversaire. Elle 
n’a arrêté sa croissance qu’à dix­sept ans, avec une taille de six pieds trois pouces et demi. Jude n’a 
pas dépassé les cinq pieds six pouces trois quart, et je fais cinq pieds huit pouces… 

Comme sa mère est très jeune, Linda lui empruntait discrètement son permis de conduire pour 
aller acheter de l’alcool, cela dès l’âge de quinze ans. Entre sa taille et son allure, elle pouvait passer 
sans problème pour une mère de famille de 31 ans. Chose que les vendeurs d’alcool ne contrôlaient 
pas trop d’ailleurs, malgré le fait que Claire Zieztinski Patterson aie les cheveux bruns et les yeux 
noirs, tandis que sa fille aînée a les cheveux roux et les yeux verts, différence clairement visible 
même sur une photo en noir et blanc…. Mais comme on dit, plus c’est gros, plus ça passe…

Dans le même genre d’âneries, en 1982, nous avons eu droit, à la fin de l’année scolaire, à une 
visite à Denver des Republican Youth pour une tournée de propagande. Suivant le bon adage qui dit 
qu’il faut connaître ses ennemis pour mieux les vaincre, Linda, sa sœur Siobhan, Judith et moi, nous 
sommes allés voir quel était le discours du camp d’en face. Nous en sommes revenus édifiés sur la 
profondeur de la bêtise de la propagande adverse… Sur un fond de propagande religieuse constant, 
nous avons eu de nouveau droit au retour des valeurs morales et à la menace rouge.

Il faut dire que l’invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques à la fin de 1979 avait 
pas mal aidé. Nous avons eu droit, après un exposé alarmiste sur l’invasion imminente de notre pays 
par les cubains et les nicaraguayens, à deux jours de route du Texas et trois de Denver, (si on ne 
compte pas les habituels embouteillages sur l’Interstate 25 entre Castle Rock et Parker, à l’entrée 
sud de la ville) suivi d’un vibrant hommage aux combattants de la Foi en Afghanistan. Les mêmes 
qui, vingt ans plus tard, ont détruit le World Trade Center et une aile du Pentagone…

Cet exposé hallucinant a été présenté par un ado de l’âge de ma sœur du nom de Melvin 
Seyne,   républicain   fanatique  qui   restituait,   à   la  virgule  près,   la  propagande  du  GOP avec  une 
formidable absence de réflexion critique. D’ailleurs, Melvin Seyne, c’est un nom qui me dit quelque 
chose, ça me rappelle quelque chose de plus récent… Il nous a aussi servi le couplet sur la France,  
nouveau pays de l’Est depuis l’élection de François Mitterand à la présidence de ce pays le 10 mai 
1981.   Quelle   horreur !   Un   socialiste   qui   avait   même   des   ministres  communistes  dans   son 
gouvernement ! Quand j’en ai parlé à Martin qui a vécu cette époque, il m’a simplement répondu 
que le fait que Monsieur Mitterand soit de gauche ne l’avait pas vraiment frappé… 

Melvin Seyne a  lourdement  loué les efforts  des combattants de la  Foi engagés contre  les 
soviétiques en Afghanistan et soutenus militairement et financièrement par notre pays et nos alliés 
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d’Arabie Saoudite pour la défense de la Liberté. Comme je l’ai déjà dit, plus c’est gros, plus ça 
passe… Nous avons aussi eu droit aux efforts héroïques de l’armée irakienne en lutte contre les 
fanatiques iraniens, Saddam Hussein méritant tout le soutien que notre gouvernement pouvait lui 
fournir. Sans commentaires… De retour chez les Pattersons, nous avons pu comparer le discours des 
républicains  avec  une  réalité  moins   reluisante  honnêtement   retranscrite  dans   le  Mother Jones 
auquel les parents de Linda et Siobhan étaient abonnés. Pas la peine de creuser beaucoup pour 
comprendre que Reagan était  un Robin des bois à  l’envers :  voler  les pauvres pour donner aux 
riches, telle était sa politique…

1982 a marqué non seulement la fin de la récession économique, enfin, pas pour tous, mais 
aussi un aperçu de la politique va t­en guerre des libéraux économiques au pouvoir avec la guerre 
des Malouines. Entre le 2 avril et le 14 juin 1982, la Grande­Bretagne ultra­libérale de Margareth 
Thatcher   a   combattu   l’Argentine   fasciste   pour   trois   bouts   de   terre   dans   l’Atlantique   sud,   les 
britanniques finissant vainqueurs. Conway Hill n’a pas pris parti, laissant ces deux chauves se battre 
entre   eux   pour   un   peigne.   Casse   de   l’état   providence   accompagnée   d’opérations   militaires 
spectaculaires   à   des   fins   de   propagande   nationaliste,   le   tout   assaisonné   de   moraline   jusqu’à 
l’écœurement, il n’y avait pas d’autre alternative pour madame Thatcher et monsieur Reagan…

Certes, il y avait toujours un front de gauche qui luttait contre les tendances réactionnaires de 
nos dirigeants, surtout à Conway Hill, quartier “rouge”de Denver. Et ce n’était pas sans certains 
problèmes. Quand elle a vu l’état d’urgence en Pologne proclamé et la lutte de Solidarité contre le 
gouvernement stalinien du général Jaruzelski récupérée par Reagan sans la moindre pudeur, Claire 
Zieztinski Patterson a dû douloureusement faire taire ses origines polonaises et ses sympathies de 
syndicaliste indépendante antistalinienne.

Face à ce paysage politique et social déprimant, malgré la reprise économique, il ne nous 
restait plus que la vie familiale pour nous consoler. Le premier semestre 1982 a marqué la dernière 
année de Linda et Judith en middle school avant leur passage à la Herbert Hoover High School. Je 
me souviens plus particulièrement de cette période parce que nous avons eu, comme travail à faire 
pour l’école, un exposé sur le métier d’un des parents d’un de nos camarades de classe. Nous en 
avons parlé ensemble à la cantine le jour où nos professeurs nous ont donné le sujet de ce travail, 
Linda, Judith et moi. Linda était enthousiaste à l’idée de parler du travail de mon père :

« Vendre des ordinateurs, c’est l’avenir ! Sherry, c’est toi qui m’a dit qu’un jour, un ordinateur 
ne coûtera plus que $500 et que tout le monde pourra en avoir un à la maison. Comme tout le monde 
a un frigo aujourd’hui.

— Il va falloir être patient… tempéra Judith. Les IBM PC que vend mon père coûtent entre 
$3 000 et $5 000. Quand aux autres marques, tu n’as rien en dessous de $1 500. Sherry a demandé 
un Apple II pour Noël, j’ai dit non, vaut mieux une console de jeux à $500, ça sera plus utilisé…

— Ta console de jeux, une fois que t’as fini ton jeu, tu ne peux plus rien en faire d’autre Jude ! 
repris­je. Et tu ne peux rien faire d’autre que t’amuser avec ! Un ordinateur, tu peux faire de la 
programmation en Basic et tu as aussi des jeux qui marchent avec ! Quand on cherchera du boulot, 
dans dix ans, si tu ne sais pas te servir d’un ordinateur, tu ne trouveras pas de travail, un point
c’est tout !

— $1 500, mon cadeau de Noël et le tien, plus nos cadeaux d’anniversaire pour un seul truc 
qui sera dépassé dans deux ans, merci du cadeau ! Et un truc avec lequel on va aussi bosser pour 
l’école en plus…

— Jude,   ta   console   de   jeu,   quand   le   fabricant   en   fera   une   nouvelle,   ça   sera   le   même 
problème ! Sans parler que tu ne pourras plus rien en faire de ta vieille console quand le fabricant 
arrêtera de faire des jeux pour elle. Jeux pour lesquels tu dépenseras facilement $500 pour des 
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programmes que tu n’utilisera pas plus d’une heure ou deux, et sur lesquels tu ne pourras rien faire 
de plus que ce qui est prévu par le programmeur ! Tandis qu’avec un vrai ordinateur, les jeux, tu les 
fais toi­même ! Et quand tu en as un qui ne te plaît plus, tu en programmes un autre, c’est aussi 
simple que ça ! Et tu t’en fiches que la machine soit dépassée tant que tu peux programmer avec ! »

Pour notre cadeau de Noël 1982, il y avait une lutte intestine entre ma sœur, qui voulait à tout 
prix une console de jeux, et moi, qui préférait un vrai ordinateur. Le prix de la console de jeux était 
en faveur de ma sœur, tandis que les possibilités d’un ordinateur faisaient pencher la balance pour 
moi,  en plus de  l’aspect  pédagogique.  Mon père,  en  tant  que cadre commercial  pour  IBM qui 
connaissait déjà ce type de produit, était plutôt de mon côté. Maman, pas technicienne pour un clou, 
oscillait entre mon argumentaire et le seul point positif avancé par ma sœur en faveur de la console 
de jeu : son prix… Ce jour­là, le coup de grâce est venu de Linda :

« Sherry a raison, une console de jeux, c’est limité… Mes cousins de Washington en ont une : 
si tu veux t’en servir, tu passe ton temps à acheter des jeux. Si on peut faire ses jeux soi­même, c’est 
plus économique.

— Ah, tu vois Jude ! Même Linda est d’accord avec moi…
— T’arriveras pas à convaincre papa de sortir $1 500 pour ton machin, Sherry… C’est ce 

qu’il gagne en un mois, et on a la camionnette à changer…
— Vaux mieux parler d’autre chose… coupa fort diplomatiquement Linda. Sherry, c’est pas 

toi qui m’a dit que tu voulais parler du boulot de ma mère ?
— Ah oui, tout à fait ! Je ne connais personne d’autre qui conduit des trains, c’est génial 

comme boulot ! Elle est d’accord, ta mère ?
— Et comment ! Fière de son job comme elle est, elle ne demande qu’à en parler ! T’es bon 

en rédaction et quand quelque chose te plaît, t’en dis pas du bien à moitié.
— J’avais remarqué… reprit ma sœur d’un ton acide. En ce qui me concerne, j’ai décidé de 

rendre justice à quelqu’un qu’on sous­estime beaucoup… »
Ma sœur avait une idée derrière la tête qu’elle ne nous a révélée qu’au dernier moment. De 

mon côté, j’ai commencé mon travail avec l’aide de Claire Zieztinski Patterson, ravie de voir que me 
me passionnait pour son métier. Conduire des trains, ce n’est pas donné à tout le monde. Avec elle, 
j’ai vite appris les ficelles du métier, la différence entre chauffeur et mécanicien, comment marche 
une locomotive diesel, quels sont les différents types de trains de marchandises, comment marche la 
signalisation… Et j’ai eu droit à une expérience exceptionnelle. Madame Patterson a pu obtenir 
l’autorisation de me faire voyager sur l’un des trains qu’elle conduisait, un samedi. J’ai pu ainsi faire 
un voyage en train entre Denver et Salt Lake City, à bord de la locomotive de tête.
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Je suis arrivé un samedi matin à la gare de triage de Denver. Madame Patterson attendait 
un train de marchandises en vrac, un de ces trains qui ramassent des wagons disparates qui n’ont pas 
pu être attelés à des trains­blocs6 pour diverses raisons : dépassement de tonnages, wagons arrivés 
trop tard au triage, expéditions isolées, ou, plus simplement, wagons vides en mouvement d’un point 
de   déchargement   à   un   autre   de   chargement,   ou   à   destination   ou   en   provenance   d’ateliers   de 
réparation. L’une des activités habituelles d’un chemin de fer de classe 1 7 entre autres. 

Le dépôt de locomotives de Denver sert de relais aux équipes de conduite qui amènent les 
trains depuis les grandes plaines et passent la main à d’autres équipes qui leur font franchir les 
rocheuses avant de les laisser à d’autres équipes qui les amènent sur la côte ouest. Les locomotives 
sont souvent remplacées, les engins qui sont partis de Chicago ou Saint Louis sont remplacés par 
des locomotives de Denver qui sont amenées par leurs équipes jusqu’à Salt Lake City avant d’être 
confiées à des équipes de conduite californiennes qui les amènent à Los Angeles ou San Francisco.

Le bureau des équipes de conduite était calme en cette matinée de fin de semaine. Il y avait 
une équipe du Denver and Rio Grande Western Railroad qui devait ramener un train à Pueblo, deux 
équipes pour des trains urgents vers Chicago, un de remorques routières et un de conteneurs, quatre 
équipes pour des trains  locaux devant  aller  chercher des wagons pleins dans des industries des 
environs de Denver, et notre train de marchandises à destination de San Francisco via Salt Lake 
City. Dix heures de route à travers les rocheuses, avec une pause à mi­parcours à la frontière entre le 
Colorado et   l’Utah dans   la  petite  gare de Grand Junction,  où nous devions croiser  un  train en 
provenance de San Francisco, avant de croiser plus loin le train de voyageurs California Zephyr 
entre  le Colorado et  l’Utah,  sur une voie de croisement de la  ligne.  Claire Zieztinski Patterson 
m’attendait au poste de garde de l’entrée du dépôt de Denver tôt ce matin­là. Elle attendait aussi son 
chauffeur, qui devait arriver après elle :

« Bonjour Sherwood, merci d’être à l’heure, le boulot n’est pas encore commencé, on décolle 
pas avant huit heures. Les gars de l’atelier sont en train de nous préparer les locos, le train nous 
attend sur une voie de garage.

— Merci madame Patterson, ça a pas dû être facile de m’avoir la place…
— J’ai bien présenté ton dossier au patron, les grandes boîtes comme l’Union Pacific aiment 

qu’on   leur   fasse   de   la   pub   gratuite…   Tiens,   notre   chauffeur…   Salut   vieux,   t’es   en   avance
pour changer.

6 Trains composés d’un seul type de wagon. Par exemple, un train composé de 100 wagons citernes identiques, ou  
de 100 wagons céréaliers.

7 Désignation des chemins de fer américains ayant des activités sur les plus grands réseaux du pays. Les quatre  
principaux chemins de fer de classe un actuels (2012) aux USA sont : l’Union Pacific, le Burlington Northern  
Santa Fe, CSX Transportation et Norfolk Southern.
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— Tu m’as dit qu’on a un troisième homme en cabine… Salut petit, c’est toi qui fait le voyage 
vers Salt Lake avec nous ?

— Oui monsieur…
— Sherwood Breckingham,   le  copain  de  ma  cadette,  Siobhan.  Sherwood,  mon chauffeur, 

Orville Riley, mon équipier habituel… »
Orville Riley était un petit jeune afro­américain dans les vingt­cinq ans qui avait eu un poste à 

l’Union Pacific après avoir suivi une formation technique spéciale. Car il ne faut pas oublier que les 
équipages des trains doivent non seulement être capables de les conduire, mais aussi de les dépanner 
en route le cas échéant, en plus d’effectuer des petites tâches quotidiennes de maintenance. Nous 
sommes ensuite  passés  par   le  bureau du  trafic  pour  prendre nos   instructions  de   train,  avec  les 
horaires  à   respecter  et   les  détails  concernant   la  cargaison,  comme le  nombre  de wagons,  ceux 
contenant des denrées périssables ou des produits dangereux, ou autres données utiles à l’équipe de 
conduite.  Après,  une camionnette de l’Union Pacific nous a emmenés vers notre  train,  un long 
ensemble de 125 wagons que nous avons remonté le long de la voie de garage du triage de Denver.

J’ai vu le train dans le sens de la longueur. C’était un ensemble de wagons disparates, wagons 
à trémie remplis de minerais divers ou de charbon, wagons couverts avec diverses marchandises 
transportables par rail, des machines à laver aux caisses de bière en passant par l’outillage agricole, 
les boîtes de conserve, les rouleaux de papier pour les journaux ou des machines­outils prêtes à 
installer.   Il  y   avait  aussi  d’énormes  wagons  couverts  de  86  pieds  aux  couleurs  de  Conrail,   en 
provenance de Detroit, chargés de pièces détachées d’automobiles, des wagons citerne avec divers 
produits   chimiques,   des   wagons   céréaliers   en   provenance   de   l’Ontario,   de   l’Alberta   ou   du 
Saskatchewan, partis remplis des grandes prairies canadiennes, vidés dans des cargos dans les ports 
des grands lacs, regroupés à Chicago, remplis dans la prairie, puis regroupés à Denver pour être 
vidés dans d’autres cargos à San Francisco avant d’être rendus aux canadiens une fois vidés.

Le tiers du train était composé de ces wagons. Il y avait aussi des wagons plats chargés de 
pièces de construction, poutrelles métalliques, tuyaux, engins de chantier ou de conteneurs spéciaux, 
comme ces conteneurs transporteurs de liquide. C’étaient quatre conteneurs­réservoirs remplis de 
methylphosphonyl difluoride, amarrés sur deux wagons, en tête de train. Destination : Bagdad, Irak, 
via San Francisco et le port jordanien d’Aqabah. Le methylphosphonyl difluoride, produit par une 
grande entreprise de chimie US bien connue, est un précurseur du gaz de combat appelé sarin,
sans commentaires…

Les locomotives qui devaient tracter ce convoi étaient en préparation au dépôt, et nous devions 
les attendre. Deux manœuvres de l’Union Pacific étaient avec nous pour atteler les locomotives au 
train. Nos locomotives sont arrivées du dépôt cinq minutes plus tard, franchissant les aiguillages en 
se balançant harmonieusement sur les courbes des voies du triage. Il y en avait un groupe de sept, 
attelées ensembles, qui nous étaient destinées. Madame Patterson m’a expliqué :

« On va devoir faire une grimpette de 4 000 pieds depuis Denver pour franchir les rocheuses, 
et on a une rampe continue jusqu’au tunnel Moffat. C’est pour cela qu’on passe de quatre locos dans 
les plaines à sept dans les montagnes, voire plus. Des fois, avec des trains très lourds, on rajoute des 
locos   au   milieu   et   en   fin   de   train.   Locos   qui   sont   conduites   depuis   la   machine   de   tête   par 
radiocommande. Là, nos sept locos marchent ensemble depuis la machine de tête par commande 
câblée. C’est ce gros câble qui est branché entre chacune des locomotives. Pour le train, on doit 
brancher deux tuyaux pour le système de freinage, de chaque côté de l’attelage automatique… »

L’équipe de conduite en provenance du dépôt a attelé les locomotives au convoi avant d’aller 
s’occuper d’un autre train, un petit convoi local qui devait emmener des wagons vides et en ramener 
des pleins depuis un silo des environs de Denver. Comme souvent, les locomotives qui servent pour 
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les trains locaux sont laissées sur le triage le soir avant d’être reprises, le lendemain matin, par une 
autre équipe de conduite.  Les gros convois font  toujours appel  à des  locomotives emmenées et 
ramenées exprès du dépôt, car nécessitant plus de préparations. Madame Patterson vient souvent 
directement depuis le dépôt chercher ses trains au triage, sauf quand une équipe ayant un train local 
à conduire les lui amène du dépôt.

J’ai eu droit à une présentation des locomotives : Electro­Motive Division of General Motors 
SD 40­2, moteur EMD 16­645­E3 à deux temps de 645 pouces cubiques de cylindrée par cylindre 
(10,57  litres),   16   cylindres   en  V,   soit   près   de   45  gallons  (180   litres)  de   cylindrée   en   tout, 
l’équivalent de 85 voitures ordinaires. 3 600 chevaux délivrés, six essieux de traction, 368 000 livres 
de  masse  par  engin  (167 tonnes).  Le  cheval  de   trait  des   chemins  de   fer  nord­américains  par 
excellence, l’engin favori des équipes de conduite. Orville Riley s’est positionné sur la plate­forme 
de la machine de queue pour contrôler l’attelage du train pendant que madame Patterson préparait la 
cabine de pilotage. Il y avait pas mal de choses à faire : déverrouiller les commandes du poste de 
conduite, vérifier le bon fonctionnement des moteurs, et attendre le retour de son chauffeur. Elle 
m’a expliqué ce que ce dernier devait faire :

« Le chauffeur s’occupe de tout ce qui est mécanique et surveillance de l’engin, ce qui me 
permet de me concentrer sur la conduite du train et les signaux. Là, il supervise l’attelage du train. 
Dès que les gars ont branché les tuyaux des freins, il revient ici pour la suite… Le voilà…

— C’est bon Claire, on est branchés, je pressurise les freins.
— Merci   vieux…  Les   freins  marchent   avec  de   l’air   comprimé,   on  doit  mettre   la   bonne 

pression pour pouvoir les desserrer et partir. On en a pour dix minutes… »
Le train 515 Denver­Salt Lake City­San Francisco Oakland Yard était prêt au départ. Une fois 

les freins pressurisés, madame Patterson a passé un appel à la radio sol­train, le lien direct entre la 
locomotive et le centre de contrôle du trafic :

« 515 à contrôle Denver, prêt au départ, on est au triage et on attend la voie libre pour Utah 
Junction, c’est quand vous voulez…

— Standby 515, vous avez encore deux minutes avant votre horaire…
— Ils vont nous ouvrir les aiguillages et on pourra y aller quand ils nous le diront… précisa 

madame Patterson. Voilà, qu’est­ce que je disais… »
Devant notre locomotive, les aiguillages étaient manœuvrés par télécommande depuis le poste 

de commande de la gare de triage pour nous tracer la voie. Puis le poste de commande nous autorisa 
à rouler à destination de Salt Lake City :

« Contrôle à 515 : voie libre pour Utah Junction. Bonne route à vous !
— Merci contrôle, on a du beau temps aujourd’hui, on va en profiter… 515 au départ, Utah 

Junction. Orville, freins desserrés, un peu de sable et on y va…
— Freins desserrés, voie sablée… »
Madame Patterson donna deux coups de trompe pour prévenir les manœuvre du triage que le 

train   allait   partir,   puis   notre   convoi   s’ébranla   dans   le   grondement   des   énormes   diesels   des 
locomotives pour quitter le triage et entrer sur la ligne. Le triage de Denver de l’Union Pacific est 
sur la 52e avenue, au nord­ouest de la ville, juste avant Utah Junction, qui marque le début de la 
ligne vers le tunnel de Moffat. Comme me l’avait expliqué madame Patterson, une grimpette de 
4 000 pieds sur un parcours de cinquante miles (1 300 mètres et 80 km). Avec des vues à coupe le 
souffle sur les montagnes en prime !

Nous nous sommes engagés sur  la voie de l’Union Pacific à destination des rocheuses en 
traversant les quartiers du nord­ouest de la ville à 20 mph  (32 km/h), vitesse limitée en milieu 
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urbain pour des raisons de sécurité. Passé Sheridan Boulevard, nous avons pris de la vitesse pour 
monter à 50 mph (80 km/h) avant d’attaquer la montagne en sortant de la ville. La grande rampe 
vers le tunnel commençait après Indiana Street, à la sortie nord­ouest d’Arvada. Grondant à leur 
régime de croisière, les 21 000 chevaux des sept locomotives se conjuguaient avec la voie dans une 
symphonie de puissance et d’acier dont l’équipe de conduite du train 515 était le chef d’orchestre. 
Avec une volonté implacable et sans la moindre faiblesse, le convoi a escaladé les 4 000 pieds de 
dénivelé entre Denver et le Moffat  tunnel,  enroulant autour des courbes de la voie son mile de 
wagons, faisant de la géologie son terrain de jeu, aux ordres de Claire Patterson, précise comme un 
horloger, et délicate comme une ballerine dans son toucher du levier qui commandait la marche du 
train, levier appelé régulateur par les cheminots.

Le grondement des diesels allié au bourdonnement des moteurs de traction et au sifflement 
des   turbocompresseurs   était   pour  moi   la  musique   la   plus   adéquate   au   spectacle   du   jeu   de   la 
mécanique et de la nature qu’était cette montée au Moffat tunnel. Il faisait un temps magnifique ce 
jour­là, et il y avait encore de la neige au bord de la voie ferrée à l’approche du Moffat tunnel. Avant 
de franchir le tunnel, Orville Riley a jeté un coup d’œil sur un appareil électronique :

« Pas de boîtes chaudes, c’est bon.
— Merci Orville…
— Boîtes chaudes ?… demandai­je.
— C’est   quand   une   boîte   d’essieu   d’un   des   wagons   est   cassée   et   faussée,   elle   chauffe 

anormalement quand le train roule et peut causer un incendie. On a des détecteurs, le long de la 
voie, qui mesurent la température de chaque essieux puis ils transmettent le résultat de leur analyse à 
un système électronique situé en fin de train, sur le dernière attelage du dernier wagon. Ce système, 
on l’appelle FRED, pour Flashing Rear­End Device (équipement clignotant de queue de train). 
C’est un boîtier qui sert aussi à détecter que le train reste bien en un seul morceau. Depuis que je 
conduis des trains soit depuis 1972, ça m’est arrivé qu’une fois le train coupé en deux, en 1975, 
quand j’étais encore chauffeur. C’était un train local de 30 wagons, un attelage s’était mal enclenché 
et il avait fini par casser.

— Et les boîtes chaudes, ça arrive souvent ?
— Plus souvent petit,  une à deux fois par an sur tous les trains que je conduis. Quand le 

détecteurs s’affole, on doit rouler au ralenti jusqu’à la prochaine station, dételer le wagon fautif et 
faire un rapport d’avarie. Souvent, ce sont des wagons d’affréteurs privés mal entretenus qui nous 
font le coup. Notre FRED, et la console ici qui y est reliée par radio, nous permettent de tout savoir 
sur l’état de nos wagons à chaque fois que l’on passe près d’une balise radio de bord de voie, tous 
les 5 à 10 miles environ. Orville, les feux sur longue portée, le tunnel est devant ! »

Le Moffat tunnel passe sur la ligne de partage des eaux entre le Pacifique et l’Atlantique. Il 
fait 6,2 miles (10 km) de long et il est à 9 239 pieds d’altitude (2 816 m). C’est impressionnant de 
franchir un ouvrage pareil vu depuis la cabine d’une locomotive. Nous avons ensuite continué notre 
chemin vers Grandby, où nous avons fait une pause sur une voie de garage pour laisser passer un 
autre train de marchandises, à destination de Denver. Nous avons ensuite continué vers Salt Lake 
City que nous avons atteint à huit heures du soir, après avoir croisé trois autres trains en route, dont 
le train de voyageurs California Zephyr, qui relie Chicago à San Francisco via Denver.

J’ai passé la nuit à l’hôtel à Salt Lake City, puis nous sommes revenus à Denver le lendemain 
en partant tôt le matin aux commandes d’un train de wagons citernes. J’étais émerveillé par cette 
expérience concrète d’un métier qui fait rêver beaucoup de monde, conducteur de trains. Grâce aux 
explications techniques de madame Patterson, j’avais de quoi faire pour mon exposé. Comparé à ma 
sœur et à Linda, j’avais choisi quelque chose de facile. Mais ma sœur ne m’avait pas dit ce qu’elle 
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avait prévu pour son exposé. Je me doutais bien qu’elle allait nous surprendre, restait à savoir de 
quelle manière…

Sans le savoir, j’ai eu un aperçu du sujet que voulait traiter ma sœur un soir en rentrant de 
l’école. J’étais avec Siobhan Patterson et elle m’a proposé de profiter de la venue de sa grand­mère 
maternelle   pour   me   déposer   à   la   maison   en   passant.   Je   connaissait   bien   Marsha   Rosenbaum 
Zieztinski, la grand­mère maternelle de Linda et de Siobhan. Jeune grand­mère (elle a eu Claire 
Zieztinski, sa fille aînée, à l’âge de 18 ans), la cinquantaine, elle avait été chauffeur routier inter­
états avant de trouver un emploi plus tranquille à Denver, comme conductrice des divers poids­
lourds   employés   par   la   municipalité,   du   chasse­neige   aux   camions   de   livraison   pour   les   gros 
services publics comme le Denver Health Medical Center ou l’Université du Colorado.

Cette après­midi de mai, elle est venue nous chercher à l’école, Siobhan et moi, après avoir 
fini son travail. Elle était aux commandes d’un camion de ramassage d’ordures ménagères de la 
municipalité, et elle s’est garée devant l’école pour nous prendre, Siobhan et moi. En chemin, alors 
qu’elle nos conduisait à la maison, elle m’a dit quelque chose au sujet de ma sœur :

« Sherwood, j’ai pu avoir la documentation que ta sœur m’a demandée. Si elle peut passer 
nous voir à la maison, je la lui donnerai, je n’ai pas pu la prendre avec moi aujourd’hui à cause
du boulot.

— Je  lui  dirai… Je crois  que Linda est   à   la  maison,  mon père devait   recevoir  quelqu’un 
d’important pour son travail, et Linda en a profité pour passer pour son exposé. Elle veut parler du 
travail de mon père, chez IBM…

— Va pas être au chômage de sitôt, ton père ! Des ordinateurs, j’en vois de plus en plus sur les 
bureaux de la municipalité. Ils en on un depuis peu au service des véhicules pour régler tout le 
planning des mouvements de camions. Le type qui s’en occupe ne met plus dix minutes à chercher 
dans   ses   papiers   pour  me   confirmer  que   je   suis   coincée  un   samedi  matin  pour  une   livraison 
quelconque. Mazeltov ! Toujours à nous emmerder avec ça ! L’hôpital ou le service de la voirie, 
passe encore… Mais la bibliothèque municipale qui s’est fait livrer des meubles un samedi matin, 
pouvaient pas attendre lundi ces idiots ?… J’ai quand même été payée en heures sup, manquerait 
plus qu’ils me grugent là dessus ces dreckhund8 du personnel ! »

Madame Zieztinski m’a déposé à la maison. Judith n’était pas là, j’ai croisé Linda qui se 
faisait   expliquer,  par  un  des  contractants  d’IBM,  l’avenir  de   l’informatique.  Cela  peut  paraître 
prétentieux mais n’oubliez pas qu’en 1982, l’informatique domestique commençait à peine à exister, 
en  passant   enfin  du   stade  de   la   science­fiction   à   celui   de   l’électroménager.  Et   que  des  noms 
d’industriels du secteur aussi connus du grand public aujourd’hui que le furent Michael Jackson ou 
Lady Diana Spencer, vingt­sept ans plus tôt, seuls des gens du métier en avaient entendu parler.

Papa avait expliqué à Linda, devant un prototype d’un ordinateur qu’il lui avait été confié pour 
son travail à titre de machine de démonstration pour les futurs contractants, l’état du marché et les 
perspectives d’avenir, en compagnie d’un cadre d’une entreprise développant des logiciels pour le 
tout nouveau IBM PC. Le spécialiste de la question qui lui expliquait l’emploi de la machine était 
déjà   bien   connu   dans   le   monde   des   ordinateurs,   et   que   son   positionnement   marketing
était prometteur :

« Une machine comme celle­là, qui sortira l’année prochaine, sera tout d’abord destinée aux 
petites entreprises et aux travailleurs indépendants, vu son prix de vente au public de l’ordre de 
$2 000  pour   le  modèle  de  base.  La  grande   tendance  des   années   à   venir,   ça   va   être   à   la   fois 

8 Juron yiddish signifiant, à peu de chose près, enfoirés.
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d’augmenter les capacités du matériel tout en baissant le prix de vente. Mais le plus important, ça va 
être les logiciels, tous les programmes qui vont tourner sur ce type de matériel… Garfield, vous 
m’avez dit que vous étiez toujours en pourparlers avec Seagate pour le disque dur.

— Oui, ils ont un disque de 10 mégaoctets sur leur catalogue depuis l’année dernière, le ST 
412, qu’on a retenu pour la version XT de notre IBM PC. On a mis un ST 506 de 5 mégaoctets dans 
celui­là pour le faire fonctionner, mais l’encombrement du 412 est le même, au final. Notre PC se 
vend bien, on pense faire un carton avec celui­là.

— Concrètement… demanda Linda au spécialiste. Si j’ai bien compris, ce disque dur devrait 
éviter que l’on passe son temps à changer des disquettes pour faire tourner les programmes. Le 
programme   de   base,   celui   que   vous   appelez   MS   DOS,   on   l’enregistre   sur   ce   disque   dur   et 
l’ordinateur démarre dessus sans que l’on doive charger une disquette.

— Cela  va  dans   le   sens  de   la   simplification  de   l’utilisation  de   la  machine.  Le  problème 
jusqu’ici, c’était d’avoir des disques durs qui puissent tenir dans un boîtier aussi petit.

— Seagate nous a fait des disques de 5 pouces ¼ pour une utilisation dans des ordinateurs qui 
tiendraient sur  le dessus d’un bureau… Excusez­moi,  mon fils  Sherwood… Tu voulais me dire 
quelque chose ?

— Non, c’était pour Judith. Elle est là ?
— Elle  est  en  ville  avec  son amie  Rosita,  elle   sera   rentrée  pour   le  dîner… Bill,   je  vous 

présente   mon   fils,   Sherwood   Breckingham…   Sherwood,   tu   ne   connais   sûrement   pas   notre 
fournisseur de système d’exploitation pour nous nouveaux PC. Je te présente le monsieur qui nous 
vend MS DOS,  monsieur  William Henry  Gates   III,  PDG de  Microsoft  Corporation,  Bill  pour
les intimes…

— Enchanté monsieur Gates… »
Linda avait eu un interlocuteur de premier ordre pour son exposé sur le métier de mon père… 

Le jour venu, nous avons eu à faire notre exposé devant nos classes respectives. Mon travail sur 
celui de Claire Zieztinski Patterson a, bien évidemment, été chaleureusement applaudi. J’ai même 
fait des vocations à ce qu’il paraît… Linda a fasciné tout le monde en parlant d’informatique, facile 
avec une haute technologie mais, déjà, on sentait la future avocate derrière la collégienne : précision 
des   termes,   explications   à   la   hauteur   du  public   auquel   elle   s’adresse,  mais   sans   simplisme  ni 
condescendance, et un art conséquent de l’analyse et de la présentation des faits.

Au final un A+ bien mérité, comme le A que j’avais obtenu. Ma sœur avait gardé pour le 
dernier   moment   le   sujet   de   son   exposé.   Miss   Donelly,   notre   professeur   d’anglais,   a   fait   la 
présentation de son sujet devant les trois classes associées dans cette expérience : la mienne, celle de 
ma sœur et une autre, d’un niveau intermédiaire. Judith avait frappé fort :

« Aujourd’hui, dans le cadre des exposés traitant du métier des parents de certains d’entre 
vous, Judith Breckingham, de la classe de huitième D, qui va vous présenter un métier parfois mal 
vu. C’est à toi Judith.

— Merci  miss  Donelly… Je vais   tout  simplement vous parler  du métier   le  plus  utile  du 
monde, celui d’Esteban Merendez, le père de mes amis Rosita et Jaime. Monsieur Merendez est 
éboueur, et la ville est propre grâce à lui, et à tous ceux qui font le même métier que lui… »

C’est tout ma sœur : elle avait choisi son camp, celui des petites gens, et elle défendait leur 
cause sans faire de détail. Monsieur Merendez, ce jour­là, était bien plus qu’un simple ramasseur de 
poubelles.  C’était  le travailleur de base essentiel sans qui une ville moderne comme Denver ne 
pouvait  tout simplement pas exister. À travers le geste simple de l’employé municipal qui vient 
ramasser une poubelle, c’est tout le circuit du traitement des déchets que Judith a détaillé, de la 
poubelle à l’incinérateur,  tout en insistant bien sur le maillon le plus important :  celui de base, 
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l’éboueur. Avec fougue et passion, elle a expliqué tous les petits coups de mains du métier, l’enjeu 
pour   la  santé  des   travailleurs  des  nouvelles  poubelles  compatibles  avec   les   systèmes élévateurs 
hydrauliques installés à l’arrière des camions, et tout ce qui faisait le quotidien des éboueurs.

Ce jour­là, la présentation passionnée de ma sœur a permis d’illustrer l’adage selon lequel il 
n’y   a   pas   de   sot   métier.   Applaudissement   unanime   des   fils   et   filles   de   prolos   dans   la   salle, 
allergiques à la démagogie mais sensibles à la sincérité d’un engagement en leur faveur. Et A+ pour 
ma   sœur,   sous   les   applaudissements   de   la   salle…   Comme   Judith   me   l’a   dit   après,   elle   avait 
délibérément choisi le sujet le plus difficile. Par intérêt, mais aussi par respect pour les gens comme 
le père de Rosita et Jaime, et par hommage pour ses amis. À cette époque, Judith commençait à 
envisager sérieusement de travailler dans l’humanitaire. Petit à petit, elle se forgeait une vocation 
avec sa sincérité et son talent. Et son idéalisme, surtout, qui ne l’a jamais abandonné.

En juin 2003, alors que la guerre en Irak était soi­disant gagnée, j’ai eu la visite de Siobhan 
Patterson à mon domicile. Depuis que j’étais entré en école d’ingénieur, nous ne nous fréquentions 
plus, Siobhan et moi, que comme simples amis. Elle venait de la part de sa sœur Linda qui avait un 
projet plutôt singulier à mettre en œuvre. Cela touchait au 11 septembre 2001 et elle comptait m’en 
tenir informé en priorité :

« Sherry, je n’ai pas besoin de te rappeler ce qui s’est passé ce jour­là, et tout ce qui s’en suit. 
Nous   allons  voir   sous  peu   les   conséquences  désastreuses  de  notre   engagement   en   Irak,  Linda
t’en a parlé.

— Elle m’a fait un topo là­dessus. Comme elle et comme toi, je ne me suis pas fié à Wolf 
News pour avoir de vraies informations sur le sujet.

— Justement, parlons­en des informations. Bush s’est servi du 11 septembre pour mener sa 
guerre et il a laissé en plan bien des questions à ce sujet. Je te préviens d’entrée que je ne viens pas 
te vendre une des théories de la conspiration qui circulent sur ce sujet en ce moment, ce ne sont que 
des conneries, inutile d’en rajouter.

— Tu prêches un converti avec ça. Je sais que tu as l’intelligence de ne pas gober ces histoires 
d’avion qui ne s’est jamais écrasé sur le Pentagone.

— Le  dernier   truc   à   la  mode,   c’est   carrément  de  dire  que   tous   les  attentats  auraient   été 
simulés.  Tu as  le livre de cette Kathryn Dorsley qui est  sorti,   intitulé  Le 11 septembre 2001  
n’existe pas… C’est pas toi qui m’a dit que tu avais fait l’expertise des jauges à carburant pour le 
NTSB, dans le cadre de l’enquête sur l’explosion en vol du Boeing de la TWA, en 1996 ? Un de tes 
premiers travaux importants pour Honeywell.

— J’ai fait tous les calculs et, avec l’équipe dans laquelle j’étais, on a défini le protocole de 
simulation d’une explosion en vol d’un réservoir central de 747­100… Tu aurais besoin de mon 
expertise pour le 11 septembre 2001 ?

— Entre autres. Linda et Martin vont monter une association : Citizens Concerned About 9/11 
(Citoyens Concernés Par le 11 septembre 2001). Leur but, c’est non seulement de lutter contre 
la désinformation qui est mise en place à ce sujet, mais aussi de poser les vraies questions sur les 
responsabilités   dans   cette   tragédie :   la   complaisance   de   notre   gouvernement   envers   l’Arabie 
Saoudite, l’incompétence de nos services de sécurité, les mesures de sécurité pour notre aviation 
civile qui n’étaient pas à la hauteur, tu te souviens du rapport Gore de 1997 ?

— Je m’en souviens… C’était  peu de  temps avant  que  tu  ne  te  mettes   à  faire   tourner   ta 
compagnie aérienne, USA Express…
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— C’est cela même. Walther Kozlinski, que tu connais, en a eu l’idée avec un couple d’amis 
de   la   côte   est.   J’ai  monté   le   hub  de  Denver… Je   te   demande   simplement   de   réfléchir   à   une 
participation à notre association en tant que simple citoyen et, si tu t’en sens l’envie, comme expert 
dans ta partie.

— Et tu t’occupes de la branche de Denver ?
— Oui, et des relations publiques. De part mon métier de pilote de ligne, je peux facilement 

me déplacer  dans  tout   le  pays.  On monte  la  boutique en septembre,  si   tu  veux nous rejoindre,
tu es le bienvenu.

— Je   vais   y   réfléchir.   Juste   un   point :   qu’est­ce   qui   te   permet   de   dire   qu’il   y   a   une 
désinformation concertée sur le 11 septembre 2001 ?

— Toutes ces théories de la conspiration qui sortent maintenant, à un peu plus d’un an des 
prochaines présidentielles, et les opposants à Bush qui tombent les uns après les autres dans un 
piège aussi grossier. Et, à chaque fois, cela porte sur des points parfaitement connus et compris des 
événements de la journée du 11 septembre 2001 : l’effondrement des tours, dû à l’incendie qui a 
entraîné un effondrement de la charpente métallique des tours en la fragilisant à cause de sa chaleur, 
le vol United 77 que plusieurs milliers de témoins ont vu percuter le Pentagone, et dont Walt a 
ramassé les morceaux pour le compte du NTSB. Pour le vol United 93, tu connais l’histoire… Tous 
des faux débats portant exclusivement sur la journée du 11 septembre 2001 et faisant preuve d’un 
silence   assourdissant   sur   tout   ce   qu’il   y   a   d’important :   ce   qui   s’est   passé   avant   pour   qu’on
en arrive là.

— Et   sans   la  moindre  preuve  de   l’existence  d’un  complot,   en  dehors   des   interprétations 
farfelues  de  quelques   illuminés  qui   croient   voir   des   signes  de   l’existence  de   ce  complot   dans 
l’effondrement des tours..

— Ces illuminés passent un peu trop à la télévision pour que cela ne soit pas suspect. À 
chaque fois qu’un de ces abrutis prétend s’opposer à Bush sur la base d’une théorie du complot 
fumeuse, le GOP gagne cinq voix.

— Je vois où tu veux en venir. J’ai vu la même chose avec le vol TWA 800. tout pour ne pas 
remettre en question la vétusté des avions de la TWA, et les erreurs de conception de Boeing. Y 
compris les météorites… Même topo : toutes les théories les plus ineptes au sujet de l’explosion en 
vol ont été alignées dans les médias. Nous n’avons pas eu droit à ce genre de couverture médiatique 
quand le même genre d’allumé a prétendu que le nouvel aéroport de Denver accueillait dans ses 
sous­sols le QG des maîtres du monde. Tu te souviens de ce publicitaire qui était passé sur une 
chaîne locale après l’inauguration de Denver International, en 1995 ? Celui qui croyait dur comme 
fer  à   la  base  des  maîtres  du  monde sous   les  pistes  de   l’aéroport,  en  nous  sortant  une  histoire 
fumeuse sur le fait que les pistes, vues du ciel, forment une figure qui ressemble vaguement à une 
croix gammée… Melvin Seyne, je me souviens de son nom ! Vu une fois à la télévision sur ce sujet, 
mais pas deux…

— Il a fait son beurre sur le vol TWA 800 mais on n’entend plus parler de lui depuis un an ou 
deux… Ce sont des idiots comme lui qui travaillent pour Bush en croyant le combattre en diffusant 
leurs théories de la conspiration délirantes, et il nous faut contrer ce genre d’imbéciles pour de 
simples raisons de responsabilité civique. C’est le but de notre association, en plus de poser les 
bonnes questions sur le 11 septembre 2001. »

Siobhan n’a pas eu besoin de m’en dire plus pour que je participe à l’aventure. Elle n’a pas 
non plus fait de chantage à la mémoire de ma sœur. C’était inutile, rien que pour que toute la réalité 
des faits autour de la disparition tragique de Judith soit un jour connue, j’étais prêt à participer à 
toute entreprise sérieuse visant à enquêter sur les tenants et aboutissants de cette journée du 11 
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septembre 2001.  Et   le   fait  que ce soit   la  meilleure amie de ma sœur qui en prenne  l’initiative 
m’encourageait encore plus à m’engager là­dedans.

Les années de lycée de Judith et de Linda ont été marquées par un contexte économique 
plus favorable. L’économie avait touché le fond en 1982 et elle repartait, le gouvernement Reagan 
prétendait y être pour quelque chose avec sa politique économique dit de ruissellement vers le bas : 
on donne tout aux riches et les miettes de leur festin tombent dans la poche des pauvres. Madame 
Patterson appelait plutôt ça du drainage vers le haut : tout pour les riches, les pauvres, vous n’avez 
qu’à crever en silence…

L’hystérie religieuse ambiante avait conduit ma sœur et sa copine Linda à leur premier acte de 
sabotage. Le pasteur McEvans, qui exerçait au temple de Conway Hill, faisait régulièrement des 
sermons   d’un   anticommunisme   qui   aurait   fait   passe   le   défunt   sénateur   Mac   Carthy   pour   un 
socialiste  bon teint.  Le tout  enrobé de reaganisme primaire outrancier… Peu après  leur  rentrée 
scolaire à la Hoover High School, Linda et Judith sont discrètement sorties une nuit pour peindre un 
slogan   vengeur   sur   le   mur   du   temple   du   pasteur   McEvans :  GOD   IS   A   RIGHT­WING 
SVINDLE (DIEU EST UNE ESCROKERIE DE DROITE)… Personne ne l’a revendiquée 
mais je reconnais la faute d’orthographe de ma sœur à “swindle” (escroquerie) : Judith a toujours 
été fâchée avec les W et les V…

L’équipe de hockey sur glace de Herbert Hoover High School a été ravie de les accueillir, en 
dépit de leur réputation de bagarreuses impénitentes. Sans que cela ne dégénère systématiquement 
au carnage, comme avec les Wildcats, les Mountaineers de Hoover High School ont quand même 
fait deux saisons avec de bons résultats. Elles parlaient ensemble de plus en plus de leur avenir 
professionnel, entre deux séances de pelliculas mexicanas.

Pelliculas mexicanas (films mexicains), c’est un terme d’argot que Jaime et Linda ont 
inventé pour décrire une méthode pour faire des économies sur le cinéma, ou faire entrer en douce 
des personnes n’ayant pas l’âge requis pour aller voir certains films. Je me souviens d’avoir pu 
entrer en douce pour  L’étoffe des Héros  et d’avoir vu comme ça nombre de nanars interdits au 
moins de 16 ans grâce à Linda et au permis de conduire de sa mère…

Je luis dois Scarface de Brian de Palma, avec sa scène finale de carnage que j’ai trouvée très 
jouissive. Le film était classé R, interdit aux moins de 18 ans, et j’en avais 13 quand je l’ai vu… 
Vamos a ver una pellicula mexicana  avait toujours un petit parfum de défi à l’autorité, avec 
l’entrée en douce dans le cinéma par la sortie de secours ou la fraude à l’âge légal. Aujourd’hui, 
avec  les  vigiles dans  la  salle  qui   traquent   les   imbéciles  qui  captent  en douce  le  film avec leur 
caméscope pendant la séance, ce n’est plus possible ce genre d’aventure adolescente…

Je vous ai déjà parlé de l’aversion de ma sœur pour l’informatique. Avec un père travaillant 
dans ce milieu et une mère légitimement préoccupée par le caractère éducatif de nos loisirs, l’achat 
d’un ordinateur familial était inévitable. Judith voulait à tout prix une console de jeux, et elle était 
furieuse que mon choix aie été retenu. D’autant plus que papa m’a dit qu’un nouveau modèle de 
l’ordinateur que je convoitais  allait sortir  en janvier. Il me donnait  le choix entre avoir  l’ancien 
modèle pile à Noël ou le nouveau un mois plus tard. J’ai choisi la seconde solution, ce qui a fait  
enrager ma sœur encore plus. Elle me l’a brutalement exprimé en décembre 1982, à la sortie de 
l’école, devant son amie Linda :

« Pour Noël, grâce à mon abruti de frère, on aura un ordinateur un mois plus tard. Bravo pour 
un truc qui va finir au fond d’un placard dans six mois !
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— J’allais  dire  pareil   pour   ta   console  de   jeux   Judith,   repris­je.  Un  machin   impossible   à 
programmer, qui va coûter une fortune en cassettes de jeu et finir au fond d’un placard quand le  
fabricant aura cessé de fournir ton engin en programmes… Je t’ai dis qu’on pouvait avoir des jeux 
sur un ordinateur !

— Sherry a raison, reprit Linda. La console de jeu de mes cousins de Washington, il n’y a  
plus de jeu qui sort et ils ne peuvent rien faire d’autre que se repasser ceux qu’ils ont déjà. Avec un 
ordinateur, quand tu n’as plus de jeux qui te plaisent, tu en programmes de nouveaux.

— Linda, attends… Tu n’es pas en train de donner raison à mon abruti de frère, par hasard ? 
Je suis en train de tout faire pour éviter l’achat d’un gadget inutile et toi, ma meilleure copine, tu lui  
donnes raison…

— Parce qu’il a raison Jude… Si on n’avait pas à économiser pour mes études universitaires et 
celles de ma sœur, on en aurait un dans la famille chez moi…

— MAIS C’EST PAS VRAI À LA FIN ! PAPA VA PAYER À MON FRÈRE UNE MERDE 
QUI VA SERVIR À RIEN, ET MÊME MA MEILLEURE COPINE DIT QUE C’EST GÉNIAL ! 
JE VOUS DÉTESTE TOUS !… »

Vexée et furieuse, Judith nous a quittés sur un coup de tête. Linda, perplexe, ne l’avait jamais 
vue dans cet état­là depuis qu’elle la connaissait, à l’école primaire. Inquiète, elle m’a demandé :

« Sherry, t’es sûr qu’elle n’a pas ses règles ?
— Attends, comment veux­tu que je le sache ? Si elle ne t’as pas taxé un tampon, la réponse 

est non…
— Ben à mon avis, ça ne va pas tarder… »
En fait,  ma sœur  était   réglée  depuis  quatre  mois,  et  cela  n’avait  aucun  rapport  avec  son 

aversion de l’informatique, qui ne l’a jamais quittée. Même avec son travail de cadre dans diverses 
organisations humanitaires, elle était toujours fière de ne pas savoir se servir d’un ordinateur. Et 
dans la famille Breckingham, un Apple IIe a fait son apparition en janvier 1983. Le truc inutile qui  
devait finir au fond d’un placard a été utilisé intensément par toute la famille, sauf Judith. Et, en 
1983,   le   marché   de   la   console   de   jeu   a   implosé,   anéantissant   les   premiers   constructeurs
de ce type de matériel.

Notre vénérable Apple a duré six ans à son poste, avant d’être remplacé par un compatible PC 
en 1989. Avec l’achat par mon père, dès sa sortie en 1984, de la première version d’Apple Works, la 
toute première suite bureautique au monde, la machine avec laquelle j’ai bidouillé des programmes 
pendant un an est devenue une station de travail à part entière, allongeant ainsi sa durée de vie, et 
élargissant son champ d’application. Papa s’en est servi pour son travail, suivi par ma mère pour le 
sien. J’ai récupéré l’ordinateur pour mes études avant de réussir à me faire financer un Macintosh 
par mon père, puis d’en acheter un quand j’ai eu mon premier poste d’ingénieur après avoir obtenu 
mon diplôme. La pomme de discorde entre ma sœur et moi marche toujours, vingt­six ans après, et 
je le fais tourner de temps à autre pour montrer à mes enfants ce que c’est un ordinateur vintage.

Puis il y a eu 1983­1984, la dernière année de lycée de Linda et Judith. Outre le fait que je 
servais de portier de nuit pour le petit ami de ma sœur quand il venait clandestinement à la maison 
pour coucher avec elle,   il  y avait   les orientations professionnelles en vue.  Il  y avait   le General  
Educational Developpement Certificate9 à décrocher à la fin de l’année. Judith ne s’en faisait pas, 
elle avait une opportunité avec un prêt d’études et une aide de mes parents pour faire le Master of 
Business and Administration qu’il lui fallait pour entrer dans une association humanitaire. Elle en a 
discuté un jour d’octobre 1983 avec Linda :

9 Diplôme de fin d’étude généraliste typique des high schools nord­américaines, attestant d’un niveau d’éducation  
général, a contrario du baccalauréat français, qui est un diplôme de sélection partitionné en diverses spécialités.
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« …je   vais   prendre   la   spécialité   logistique   générale   et   organisation   pour   mon   MBA. 
L’Université du Colorado de Denver organise ça et fait la scolarité à un prix raisonnable, $20 000 
par an. Avec un prêt d’études pour en payer la moitié, ça passera, c’est pas plus cher qu’une voiture 
de luxe, et ça laissera de quoi payer l’école d’ingénieur de Sherry… Tient, tant qu’on parle du futur 
ingénieur de la NASA… Sherry, Linda et moi, on parlait de nos études universitaires. Tu devineras 
jamais ce que Linda veut faire.

— Une   école   d’officiers   comme   West   Point   ou   Annapolis   pour   rentrer   dans   les   forces 
spéciales,  Siobhan  m’en   a   parlé   au   base­ball   aujourd’hui.   Linda,   tu   n’as   pas   changé   d’avis   à
ce sujet, non ?

— Les nouvelles vont vite… ironisa Linda. Je notes que ton frère est le seul à ne pas trouver 
l’idée idiote.

— Quand il voit ta sœur, il pense surtout à se la faire, si tu veux mon avis, répondit Judith, 
d’un ton aigre. Linda a l’idée de devenir militaire pour payer ses études, sous prétexte que l’armée 
lui payera le Master de Droit dont elle aura besoin pour devenir avocate après huit ans de service.

— Je vois pas en quoi c’est idiot… repris­je. Linda aura une formation à l’œil pendant quatre 
ans, puis elle aura une solde d’officier avec laquelle elle pourra aider ses parents à payer les deux 
ans  d’école  de  pilotage  de  Siobhan.  Son père  a  bien   fait   le  Vietnam pour payer   ses   études  et
devenir instituteur.

— Ah, tu vois Jude. Enfin un qui prend en compte tous les paramètres après en avoir parlé 
avec Sibby, à défaut de l’avoir sautée…

— Linda   Patterson   officier   des   Marines…   Lieutenant   Linda   Susan   Danielle   Patterson, 
leatherneck avec le flingue à la main et ses galons sur l’épaule, prête à défendre la patrie en danger 
après   avoir   traité  Reagan  de   crétin   fasciste !  Sherry,   fais­lui   comprendre  que   c’est   une  grosse 
connerie ce qu’elle va faire…

— Pourquoi ? Linda a le physique pour ça, elle aime la bagarre et elle sait se faire respecter, je 
ne vois pas ce qui l’empêcherait de devenir militaire si elle en a envie. Faut bien qu’il y ait des gens 
libéraux10 dans l’armée. S’il n’y a que les gros cons de droite qui y vont, comment est­ce qu’on va 
pouvoir dénoncer le système si on ne va pas le voir de l’intérieur ? T’aurais pas une représentation 
sexiste du métier de militaire, toi ?

— Sherry, merci de ton aide… J’essaye d’expliquer à Linda qu’elle aura des bourses dans le 
civil pour ses études de droit et tu me casses mon coup…

— Reagan a diminué les fonds fédéraux pour les bourses universitaires. Avec les revenus de 
mes parents,   je suis  au­dessus du plafond, même pour les  bourses d’État  ou  l’aide municipale, 
indiqua Linda. Il n’y a que le DoD qui paye tout, c’est pas la peine de tourner autour du pot cent sept 
ans… Tailler dans les dépenses sociales, c’est la tendance générale en ce moment : le représentant 
du Wyoming, Dick Cheney, veut faire passer une loi pour diminuer le montant des pension des 
veuves de sapeurs­pompiers. C’est mon oncle qui est pompier au Texas qui me l’a dit cet été. Alors, 
ton frère  fait  preuve d’intelligence en soutenant  mon point  de vue,  sauf  si   tu  as  une meilleure 
solution autre que gagner à la loterie ou épouser un vieux milliardaire le jour de ma majorité… »

Judith ne l’a jamais avoué mais, en fait, elle ne voulait pas perdre sa meilleure amie en la 
voyant partir loin de Denver. Annapolis et West Point, c’est sur la côte est pour tout vous dire… En 
cette fin d’année 1983, les événements internationaux allaient fournir des arguments à ma sœur pour 
dissuader Linda d’entrer dans la carrière des armes. Le 23 octobre 1983, un attentat soufflait un 
casernement de Marines à  Beyrouth,  militaires envoyés au Liban dans  le cadre d’opérations  de 

10 Au sens nord­américain du terme, c’est à dire politiquement de gauche.
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maintien de la paix. 241 militaires US ont été tués dans l’attentat, en même temps que 58 militaires 
français participant à la même mission, et casernés dans un autre baraquement.

Deux jours plus tard, le 25 octobre 1983, les troupes US envahissaient l’île de Grenade, soi­
disant parce qu’une piste d’aviation en cours de construction était prévue pour servir de point de 
départ pour des avions cargos destinés à fournir des armes aux maquis d’Amérique Centrale voire, 
pire,  pour  être  employée comme piste  pour  des  bombardiers  stratégiques  soviétiques  en  cas  de 
guerre   contre  notre  pays… Tout   cela  parce  que   le  gouvernement   local,  une  dictature  militaire 
installée par un coup d’état,   il   faut quand même le  dire,  avait  fait  appel à  des cubains pour  la 
construction de la piste d’aviation en question.

Ce qui a été lourdement passé sous silence, c’est le fait que la construction de cette piste était 
prévue   avant   même   l’indépendance   de   la   Grenade,   colonie   du   Royaume­Uni   jusqu’en   1974. 
L’aéroport de cette  île était coincé contre une montagne et il ne pouvait pas accueillir des gros 
porteurs, chose pourtant indispensable au tourisme, l’une des ressources les plus importantes de 
cette île des caraïbes…

Avant les armes de destruction massive irakiennes purement imaginaires, un gouvernement 
américain   Républicain   avait   employé   un   prétexte   fumeux   pour   écraser   militairement   un 
gouvernement, certes illégitime (Hudson Austin, le premier ministre de la Grenade, avait renversé et 
exécuté Maurice Bishop, le dirigeant légitime de l’île, quelques jours auparavant suite à un putsch), 
mais dont la menace potentielle pour notre sécurité nationale était une pure vue de l’esprit. Le fils 
du vice­président de Reagan s’en est souvenu pour l’invasion de l’Irak vingt ans plus tard…

Comme l’a dit le père de Linda, c’était employer un marteau­pilon pour écraser une mouche, 
l’île de la Grenade, avec ses 100 000 habitants à l’époque, représentait l’équivalent du cinquième de 
la population de Denver… Le gouvernement Reagan a eu droit à sa victoire à la Pyrrhus sur cette île 
des caraïbes, opération de propagande qui a fait oublier dans les médias le désastre au Liban en 
quatrième vitesse. L’expression fabrication du consentement n’ayant jamais été aussi bien illustrée 
que par cette pantalonnade militaire grotesque…

Par chance pour notre armée, il n’y a pas eu de résistance armée à l’envahisseur après notre 
victoire militaire, et la piste de l’aéroport international de Point Salines (devenu Maurice Bishop 
International Airport depuis peu) de 9 003 pieds  (2 744 mètres)  de long a été finie et mise en 
service peu de temps après. Pour accueillir des gros porteurs commerciaux en provenance des USA 
et du Canada… Ma sœur, qui a ironisé lourdement sur le côté disproportionné de l’opération, a 
réussi à l’occasion à se fâcher avec Linda avec ses piques incessantes sur le métier de militaire. Elles 
en sont venues à se bouder mutuellement pendant une semaine, fait exceptionnel. La brouille n’a 
fort heureusement pas duré plus longtemps, l’amitié solide entre Judith et Linda a pris le dessus.

En parlant d’aéroport, 1984 a été l’année où Conway Hill a eu la première bonne nouvelle 
concernant le trafic aérien passant au­dessus du quartier. Le nouveau maire de Denver, monsieur 
Federico Peña, futur secrétaire d’état aux transports puis à l’énergie du président Clinton, a pris des 
mesures énergiques pour calmer la fronde due au je m’en foutisme de son prédécesseur. En février 
1984, dans une réunion publique à Conway Hill, il nous a appris que les quadriréacteurs de type 
Boeing 707 et Douglas DC 8 allaient être interdits de trafic à Stapleton au premier juillet 1984. À la 
fin de l’année, tous les avions non équipés de silencieux seraient interdits de trafic à Stapleton entre 
huit heures du soir et huit heures du matin, mesure étendue à toute la journée au 1er janvier 1986.

Plus   important,   un  groupe  de   réflexion   était  mis   en  place   afin  d’arriver   à   un  projet   de 
remplacement de l’aéroport de Denver Stapleton. Outre Conway Hill, le quartier de Park Hill, plus 
près de l’aéroport de Stapleton se plaignait aussi du bruit,  et des représentants de ses habitants 
avaient  même porté   l’affaire  devant   les   tribunaux.  Et   l’expansion prévue du  trafic  aérien  allait 
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rendre   cet   aéroport   saturé,   d’autant   plus   qu’il   était   impossible   de   l’étendre   à   cause   de   son 
emplacement et des problèmes de bruit.  L’administration Peña a proposé une étude préliminaire 
dont le résultat devait être rendu au premier janvier 1985, avec comme but l’ouverture du nouvel 
aéroport le plus vite possible.

Denver International Airport a finalement été ouvert au trafic fin février 1995, douze ans 
après l’élection de Federico Peña à la mairie de Denver. Le rapport préliminaire a bien été délivré le 
1er janvier 1985 et les deux années qui ont suivi ont été consacrées à la planification et l’évaluation 
des différents projets proposés. Je me souviens qu’il y avait un projet qui prévoyait la fusion des 
aéroports de Denver et de Colorado Springs sur le modèle de l’aéroport de Seattle­Tacoma. L’US 
Air Force, qui a son école d’officiers à Colorado Springs et une base aérienne sur cet aéroport, s’y 
était opposé vu le volume du trafic attendu à Denver International. Car cela aurait considérablement 
perturbé ses opérations.

Il a fallu attendre début 1987 pour que le projet soit arrêté, et septembre 1989 pour que les 
premiers travaux commencent. L’aéroport, qui devait ouvrir fin octobre 1993, a finalement ouvert 
fin février 1995, avec un an et trois mois de retard. Comme pour Derry Street, Conway Hill a dû 
attendre un peu plus que prévu pour voir son souhait exaucé. (London)Derry Street a été rebaptisée 
Giant’s Causeway Street en 1988, la mairie n’ayant pas traité ce problème, jugé pas prioritaire, avant 
qu’une  menace  d’action  en   justice  des  habitants  de  Conway  Hill  ne  débloque   la   situation.  La 
municipalité a pris le nom du célèbre chaos basaltique de la côte nord de l’Ulster pour cette rue, 
mettant   fin   à  plus  d’une  décennie  de  panneaux  maculés  de  peinture,  voire  découpés  à   la   scie 
électrique quand ce n’était pas au chalumeau.

La fin de l’année scolaire 1984 a été tranquille pour Linda et Judith. La séparation était dans 
l’air, et ma sœur semblait l’avoir acceptée. Même si ça lui faisait mal au cœur : le départ de Linda 
pour Annapolis, c’était un peu son enfance heureuse qui se terminait. Jude et Linda ont eu une idée 
spéciale pour fêter symboliquement leur entrée dans la vie d’adulte. Pour cela, je les ai vues prendre 
tous les petits  boulots qu’elles  pouvaient   trouver après  l’école et   le  week­end, et  économiser   le 
moindre cent. Siobhan avait aussi remarqué ce comportement particulier de sa sœur aînée, et ma 
mère, dans le secret, m’a dit qu’elle attendait la fin de l’année scolaire pour me dire ce qu’il en était.

Linda a été acceptée à Annapolis après avoir brillamment réussi le concours d’admission, et 
elle a fait la fête avec ses copines le lendemain, avec la participation de Judith bien évidemment. Ma 
sœur a décroché son admission pour son MBA à l’Université du Colorado de Denver, l’université 
publique de la ville. L’été qui a précédé, elles ont marqué de façon originale leur amitié.

Avec tout l’argent qu’elles avaient gagné en faisant des petits boulots, en plus des économies 
sur leur argent de poche et d’une aide de leurs parents, Linda et Judith se sont offert un voyage de 
trois semaines dans le pays de leurs ancêtres, l’Irlande. Ensemble, elles ont fait le tour de cette île 
magnifique et elles nous ont appelés régulièrement pour nous tenir au courant des détails de leur 
voyage, en plus des cartes postales.

Fin août,  deux semaines après  leur retour de vacances,  les deux amies se séparaient pour 
entrer chacune dans leur vie d’adulte. Linda partait à Annapolis et Judith entrait à l’université à 
Denver. Elles se sont dit au revoir dans l’aérogare de Stapleton. À son retour à la maison, ma sœur a 
demandé à rester seule dans la chambre. Je l’ai entendue pleurer en passant devant sa porte fermée. 
Mais ce n’était  pas   la   fin de leur  amitié.  Linda revenait  à  chaque permission voir  sa  famille  à 
Denver, et elle n’oubliait pas ma sœur. Judith, après avoir eu droit à une remarque bien sentie de mes 
parents  sur  le  fait  que les conversations téléphoniques inter­états  n’étaient  pas gratuites,  surtout 
quand elles duraient deux heures, a entamé une correspondance intensive avec Linda. Elles se sont 
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écrites toutes les semaines pendant les quatre années qu’ont duré leurs études, à l’école d’officiers 
d’Annapolis pour Linda, et à l’Université du Colorado à Denver pour Judith.

Pendant ce temps­là, j’ai été le petit ami de Siobhan Patterson… Notre liaison s’est terminée à 
la rentrée 1986 quand j’ai pu partir étudier à la State University de San Francisco. Mon père m’a fait 
bénéficier d’un plan d’études monté pour les enfants des employés d’IBM ayant plus de vingt ans 
d’ancienneté   dans   l’entreprise.   Cela   s’est   traduit   par   un   prêt   d’études   sans   intérêts   dont   les 
mensualités étaient prélevées directement sur  la paye de mon père,  et  un contrat avec IBM qui 
finançait le reste de mes études d’ingénieur en systèmes électroniques, en échange d’un contrat de 
travail de six ans chez eux. J’ai signé et j’ai eu mon doctorat en ingénierie électronique en 1993, 
avant de travailler pour IBM jusqu’en 1999. Puis j’ai été embauché par Honeywell cette année­là 
pour développer des systèmes électroniques pour l’alimentation en carburants des moteurs d’avion.

J’ai rencontré ma future épouse en 1994 alors que je travaillais sur les ordinateurs mainframe 
de   type   AS/400.   Lise   Ruthenmeyer,   petite   brune   énergique   originaire   de   Milwaukee,   était 
programmeur du système d’exploitation AS/400 après avoir décroché un Master en mathématiques 
appliquées à l’université de Chicago. Nous nous fréquentions pour le travail, nous nous sommes plu 
et nous nous sommes mariés en avril 1995. Notre fils aîné, Sherwood Junior, est né en novembre de 
cette année, et sa sœur, Anne­Lise, a suivi en mai 1997. Lise a quitté IBM un an avant moi pour 
travailler   pour   une   entreprise   de   services   informatiques,   Red  Hat.   Si   vous   employez  Red   Hat 
Entreprise Linux au travail ou Fedora à la maison, une partie du code de ces distributions Linux est 
rédigé et mis en production par ses soins.

J’ai ainsi, moi aussi, perdu de vue Siobhan. Elle a eu droit à ses deux ans d’école de pilotage 
entre 1987 et 1989 avant de rentrer dans une compagnie aérienne locale, Aspen Air, début 1990. Elle 
y a rencontré son compagnon, Stanley Carlssen, qui travaillait pour une entreprise de maintenance 
aéronautique.  Elle a eu un fils,  Bruce,  en juillet 1997 puis elle est entrée début 1998 dans une 
aventure un peu insensée, celle d’une compagnie aérienne autogérée, USA Express. La compagnie 
qui ne devait durer que six mois avant de faire faillite, selon les analystes les plus chevronnés du 
secteur, est toujours là plus de dix ans après son lancement. Et toujours autogérée.

Linda est sorti d’Annapolis en 1988. Elle a ensuite suivi l’entraînement très dur des Marines à 
Quantico puis l’entraînement des troupes d’élite, avec une formation parachutiste, à Fort Bragg, 
l’année suivante. Son premier conflit armé, fin 1989 : faire de la figuration au Panama, son peloton 
ayant pour mission de garder le bureau de poste au cas où Noriega y viendrait pour envoyer une 
carte de vœux pour sa famille… Ensuite, il y a eu la guerre du Golfe, le sable, le sang et la gloire, et 
la Médaille d’Honneur pour Linda pour une action d’éclat au lieu­dit Al Infijarat, où elle a bloqué 
une colonne de blindés de la Garde Républicaine irakienne en montant un guet­apens avec les dix 
gars de son peloton. Analyser, improviser, vaincre, comme elle dit.

Pour sa sortie du service actif pendant l’été 1992, avec le grade de capitaine, Linda est revenue 
suivre ses études de droit à Denver. Elle y a retrouvé Judith et, pendant toute une semaine, elles ont 
fait la bringue toutes les deux, entre copines. À son retour au foyer familial, Judith a eu droit à une 
scène avec son époux, qui s’était retrouvé seul à garder Deborah, la première d’une longue série… 
Et la vie a continué, jusqu’à ce jour de septembre 2001 où Jude a pris le mauvais avion…

J’ai  maintenu des   relations  avec Linda  à   travers  Citizens  Concerned About 9/11,  entre 
autres. Il faut dire que depuis 2005, avec l’affaire Gutierrez, le film soi­disant documentaire sur le 
11 septembre, intitulé Modifications éparpillées, et la réélection de Bush junior fin 2004 avec la 
majorité la plus étroite jamais obtenue par un président des USA, il y avait de quoi faire. Toutefois, 
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ces dernières années,   tout cela  s’est  un peu calmé au fur et  à mesure que l’enlisement en Irak 
tournait au second Vietnam. Mais ce n’était pas le plus important.

Ma nièce Deborah, perturbée par la mort tragique de sa mère, a eu un comportement erratique 
à l’adolescence. Son père et sa belle­mère, dépassés, ont fini par accepter de me confier sa garde à 
l’occasion de son treizième anniversaire, en 2005. Elle vit avec nous à Conway Hill, tout en suivant 
une thérapie. Malgré le divorce de ses parents, elle est restée très attachée à sa mère, et l’absence de 
ma sœur la perturbe beaucoup. Mais avec le temps, elle se construit au­delà de ce deuil.

Linda, toujours aussi combative, a fondé un cabinet d’avocats en septembre 2005, après avoir 
été employée par un grand cabinet new­yorkais où elle a fait ses armes. Et, comme toujours, elle ne 
se pose jamais la question de ce que son pays peut faire pour elle : elle fait tout ce qu’elle peut pour 
lui. Elle a fait sienne la maxime de Mark Twain qui dit que le patriotisme, c’est défendre son pays 
tout le temps et son gouvernement quand il le mérite.

Outre l’affaire Gutierrez, elle et son cabinet ont défendu des déserteurs de notre armée, et elle 
a  représenté  les   irakiens  torturés à  Abou Ghraïb devant  un  tribunal  militaire   lors  du procès  de 
Lynndie England, en prenant en porte à faux la défense adverse en disant que le seul vrai procès 
qu’il fallait faire, c’était celui des responsables du Pentagone et de la Maison Blanche qui avaient 
envoyé en pleine zone de guerre, sans préparation sérieuse, une gamine inculte du Kentucky infliger 
des tortures à des pauvres types, qui avaient comme seul tort d’être irakiens et d’avoir été arrêtés par 
les forces militaires américaines.

Pour ma sœur, j’ai sa tombe au cimetière de Conway Hill, et son nom sur le mémorial des 
victimes du vol United 93 à Shanksville pour me souvenir. Pour sa mémoire, je me suis rendu à 
Ground Zero le 11 septembre 2006, pour le cinquième anniversaire des attentats. Ma nièce Deborah 
était avec moi, elle a insisté pour venir, même si cela lui fut très douloureux. Mais elle m’a dit plus 
tard que ça a été pour elle un moment important. Elle a senti la présence de sa mère ce jour­là. 
Depuis, elle veut se lancer dans une carrière d’historienne. Claire Patterson, la mère de Linda, une 
des femmes qui ont compté dans la vie de ma sœur, est une passionnée d’histoire et elle a des 
conversations passionnantes avec ma nièce.

Depuis  novembre 2008,   l’équipe  Bush a  été   remplacée  à  Pennsylvania Avenue par  Barak 
Obama et son gouvernement démocrate. Bien que je n’attende plus rien de positif des politiciens 
depuis longtemps, peu importe le bord, j’ai quand même voté pour lui. A priori, il a l’air de tenir la 
route, on verra à la longue. Pour le moment, avec la crise économique qui persiste, le public a mieux 
à faire que de ressasser les événements qui ont eu lieu il y a de cela huit ans. Les théoriciens de la 
conspiration sont en perte de vitesse, surtout depuis que l’un des initiateurs du film Modifications 
éparpillées  a   été   arrêté   pour   désertion   l’été   dernier   et   renvoyé   finir   son   temps   dans   son
unité en Afghanistan.

Cela au grand dam d’Ayleen Messerschmidt, l’une des associées de Linda dans son cabinet 
d’avocats. Miss Messerschmidt avait rédigé, fin 2005, un article sous un pseudonyme publié sur le 
journal   en   ligne  The   Vanguardeer.   Elle   s’y   moquait,   exemple   pertinents   à   l’appui,   de 
l’incompétence crasse des soi­disant documentaristes de  Modifications Éparpillées  en matière 
aéronautique, matière qu’elle connaît bien en tant que pilote de chasse et pilote d’essai pour l’Air 
Force et  la NASA. En retour,  elle s’était  faite qualifier  par  l’un des auteurs de  Modifications  
éparpillées de mémère qui n’y connaît rien à l’aviation, la pire insulte qu’un pilote avec près de 
20 000 heures de vol et plus de 500 missions de combat à l’actif peut entendre. Elle avait vite trouvé 
un moyen d’attaquer légalement Guthrie Mac Cranke, l’un des documentaristes, qui avait déserté 
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l’unité de l’US Army où il était soldat, un régiment d’infanterie déployée en Afghanistan, pour 
préparer Modification éparpillées. Un crime passible d’au moins quinze ans de prison.

Ayleen Messerschmidt avait presque réussi à coincer Mac Cranke en 2007, mais un prétendu 
défaut de procédure avait permis de le libérer. Il a finalement été arrêté en août 2008 et renvoyé dans 
son unité en Afghanistan. L’affaire était légalement close, poussant Ayleen Messerschmidt à penser 
qu’il y a bien eu une conspiration de ce côté­là, Mac Cranke pouvant avoir été utilisé dans une 
opération concertée de désinformation téléguidée par l’équipe Bush. Elle enquête discrètement là­
dessus depuis, et elle n’en dit pas grand­chose, sauf qu’elle tient des pistes intéressantes. Et les 
vraies questions sur le 11 septembre 2001 restent à poser : le rôle des saoudiens, l’inaction de nos 
services de sécurité, l’absence de suite donné au rapport alarmiste de la commission Gore en 1997, 
et plein d’autres…

Les vérités intéressantes ne sont même pas mentionnées dans les médias, ni même dans les 
théories   de   la   conspiration,   qui   font   preuve   d’un   silence   assourdissant,   avec   une   troublante 
unanimité, sur les sujets de débat qui méritent d’être mis en avant. À ce sujet, The Vanguardeer a 
publié, le 12 septembre 2006, une série d’articles très bien faits qui faisaient le point sur la question. 
Ils   sont   toujours   disponibles   en   ligne   à   cette   adresse   : 
http://www.thevanguardeer.com/2006/09/12/adayinseptember/summary.htm

En ce quatre juillet 2009, jour de fête nationale aux USA, je termine mon récit par une note un 
peu   plus   personnelle.   Avec   l’accord   de   mes   parents   et   de   ma   nièce   Deborah,   monsieur   John 
Hickenlooper, maire de Denver, envisage de rebaptiser la Conway Hill Elementary School du nom 
de ma sœur. J’ai donné mon accord, et monsieur Patterson, qui y travaille, a appuyé ma demande. 
La suite au prochain conseil municipal. Ce serait quand même bien que le lieu où ma sœur a été 
scolarisée à son arrivée à Denver porte son nom. Linda a été ravie d’apprendre la nouvelle, et elle 
souhaite  être  présente  le   jour  de  l’inauguration.  C’est  l’hommage  le  plus  sincère que  l’on peut 
donner à une amie d’enfance…

Mise à jour du 14 juillet 2009 : c’est fait. À la prochaine rentrée, le 11 septembre 
2009, Conway Hill Elementary School deviendra Judith E. Breckingham Elementary  
School. Linda a déjà réservé son billet d’avion pour Denver… S. B.

Note   de   l’auteur :   les   données   financières   et   techniques   concernant   la  
reconstruction du WTC 7 et l’assurance de Silverstein Properties sont authentiques. Il  
en est de même pour celles qui concernent les ventes de précurseurs chimiques de gaz de  
combat par les USA à l’Irak pendant les années 1980.

*   *   *
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